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Joachim Michael

Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes

1. Die mexikanische Literatur und die Apokalypse

Angesichts der Lust, mit der insbesondere das Hollywood-Kino die angeblichen
Maya-Prophetien über das Ende der Welt im Dezember 2012 aufgreift,1 drängt
sich die Frage auf, ob und inwiefern dieses Datum eine Rolle spielt in den Län-
dern, denen die Maya-Kultur heute zugehörig ist. In diesem Beitrag soll daher
untersucht werden, inwieweit sich inMexiko die Literaturmit demWeltende von
2012 auseinander setzt. Um es vorwegzunehmen: Die mexikanische Literatur
schenkt den Vorhersagen der Langen Zählung des Maya-Kalenders keine nen-
nenswerte Beachtung.2

Das Desinteresse der mexikanischen Literatur an der Maya-Prophetie gibt
durchaus Anlass zur Verwunderung. Denn es ist keinesfalls so, dass es in dieser
Literatur keinen Sinn für Visionen des Untergangs und des Endes gäbe – ganz im
Gegenteil. Die mexikanische Literatur hat sich im Laufe des 20. Jahrhunderts
immer wieder damit beschäftigt, dass die Katastrophe nicht mehr bevorsteht,
sondern schon längst eingetreten ist. Zu denken wäre beispielsweise an die be-
rühmten und späten Revolutionsromane El luto humano (1943) von Jos8 Re-
vueltas, Pedro P#ramo (1955) von Juan Rulfo oder Los recuerdos del porvenir
(1963) von Elena Garro. Diese Romane reflektieren das Fehlschlagen der Revo-
lution als säkulares und endgültiges Scheitern. Gemeint ist, dass es nicht einmal
durch den gewaltsamenUmsturz gelingt, denGang einer Geschichte aufzuhalten
oder zu verändern, die Leid auf Leid türmt und der Ausbeutung und Gewalt
immerzu neue Spielräume eröffnet. Was auf dieses Versagen gegenüber der

1 Das bekannteste Beispiel ist der Katastrophenfilm 2012 von Roland Emmerich aus dem Jahr
2009.

2 Ausnahmen bestätigen die Regel: Jos8 LuisMurra veröffentlichte 2010 den Roman El sexto sol,
der die angebliche Maya-Prophetie vom Weltende 2012 als ökologische Katastrophe inter-
pretiert und ausmalt. Zugleich greift der Roman die Vorstellung eines neuen Zeitalters auf, das
aus denTrümmern des vergangenen auf einer höheren Evolutionsstufe entsteht. 2011 erschien
die Fortsetzung mit El sexto sol. Libro segundo. El retorno del Ah Kin (Murra 2010 und 2011).
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Siegergewalt folgt, hat auslöschenden Charakter, sei es eine biblische Sintflut, die
noch die Letzten ertränkt, sei es eine toteWelt, in der die Stimmen der Zerstörten
und Gescheiterten verzweifelt widerhallen, oder sei es das Ende der Zeit, die
gegenüber der ewigen Wiederkehr der Gewalt kapituliert. Zeitgenössische Au-
toren greifen die Vision auf, dass die Gegenwart in eine Finsternis aus Gewalt
eingetaucht ist, aus der sich keinAusweg findet. Hier wäre insbesondereEduardo
Antonio Parra zu nennen, der die eigentümliche Schicksalshaftigkeit der Gewalt
nicht zuletzt bei einem Autor wie Juan Rulfo aufgreift und fortschreibt, wie im
Falle der Erzählung »Bajo la mirada de la luna«, die Rulfos cuento »Nos han dado
la tierra« mit Blick auf die Migration und die Problematik der US-Grenze neu
erzählt. Charakteristisch ist das Zusammenbrechen der messianischen Verhei-
ßung des revolutionären Aufbruchs, das mit verdoppelter Brutalität in ein Elend
zurückzwingt, welches sich einmal mehr als ausweglos zu erkennen gibt.3 Nicht
zuletzt die Megalopole Mexiko-Stadt wird immer wieder zum Gegenstand apo-
kalyptischer Deutungen, wie z.B. in Laura Emilia Pachecos Erzählungen El
fflltimo mundo (2009). Es ist zudem nicht so, dass die Katastrophenszenarien
nicht in Beziehung gesetzt würden zu indigenen Mythologien. Schon in seinem
Frühwerk La regijn m#s transparente (1958), über die nachrevolutionäre Ge-
sellschaft, bindet Carlos Fuentes mit der zentralen Figur Ixca Cienfuegos
(schließlich verworfene) Visionen einer endgültigen Zerstörung von Mexiko-
Stadt ein, die gleichsam als Opfer der lang ersehnten Wiederauferstehung der
aztekischen Welt als Voraussetzung dient (Fuentes 2000a).

2. Die Verschränkung von Vergangenheit und Gegenwart

Carlos Fuentes scheint beispielhaft und repräsentativ zu sein für einen Schrift-
steller, der immer wieder deutlich macht, dass die unterschiedlichen Zeiten sich
nicht in linearerAbfolge ablösenund imAnschluss vergehen, sonderndass sie sich
ineinander verschränken und dass sie sich in einer eigenartigen Gleichzeitigkeit
überlagern. Etwas bleibt, das nicht vollständig vergeht, und das in die Gegenwart
hineinragt.Was hierbei auf dem Spiel steht, ist nicht zuletzt der indigene Anteil an
Vergangenheit und Gegenwart des Landes, wie er in dem Essayband Nuevos
tiempos mexicanos 1997 schreibt. Nicht nur geht es um die Ansprüche der mar-
ginalisierten indigenen Bevölkerung in der Gegenwart, sondern auch um die
Anerkennung, dass die indigene Kultur im heutigen Mexiko fortbesteht:

3 »Bajo lamirada de la luna« erschien erstmals in der Erzählsammlung Par#bolas del silencio im
Jahr 2006. Sie findet sich auch in der Anthologie Sombras detr#s de la ventana aus dem Jahr
2009 (Parra 2009: 347–366). »Nos han dado la tierra« ist die erste Erzählung von El llano en
llamas (Rulfo 1996: 7–13).
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Ich sehe ein indigenes Land, weniger aufgrund der Anzahl reiner Ureinwohner als viel-
mehr aufgrund eines vergrabenen Tonfalls, einer träumerischen Kraft, aufgrund der
Forderung nach Gerechtigkeit und angesichts latenter Alternativen. In Mexiko kam der
historische Zyklus indigener Staatsgebilde mit der Conquista zum Ende, nicht aber ihr
kultureller Zyklus.4

Für Fuentes bestehen die Zeiten in Mexiko nebeneinander. Die Erinnerung
macht die Vergangenheit co-gegenwärtig, so dass jeder Schritt in Richtung Zu-
kunft notwendig vom Vergangenen ausgehen muss. Mexiko ist in dieser Sicht:

[…] Ein Land, wo jeder Schritt in Richtung Zukunft von den Spuren einer Vergan-
genheit begleitet werden, die gleichzeitig zu unserer Gegenwart sind. Eine schwere Last
für manche, ein leichter Ansporn für andere: Mexiko ist ein Land mit Gedächtnis.5

3. Welterschaffung und Katastrophe

In historischen Essays beschreibt, ja beschwört Fuentes wiederholt einen indi-
genen Ursprung Mexikos. Diesen Ursprung gestaltet er auf der Grundlage der
präspanischen Schöpfungsmythen. Selbstredend achtet Fuentes sehr sorgfältig
auf die permanentenmestizajes, die auf die Conquista folgen. Dennoch beharrt
er auf der Idee eines Ursprungs, der den Verschränkungen und Vermischungen
zuvorkommt und sieüberwölbt. Die indigenen Erzählungenüber die Entstehung
der Welt dienen dem Autor als diskursive Vorlage, Mexiko als ein kulturelles
Ganzes zu bestimmen. Fuentes betont zwar pflichtbewusst die kulturelle Vielfalt
des Landes, dennoch ist er immer wieder versucht, eine einheitsstiftende und
geradezu schicksalhafte Gestalt auszumachen. Diese findet er in dem innigen
Zusammenspiel zwischen Schöpfung und Zerstörung, wie sie in den indigenen
Kosmogonien vorgezeichnet sind. Charakteristisch ist der erhöhte, olympische
Standpunkt, der alles und die Gesamtheit zu überblicken erlaubt:

Mexiko aus der Luft zu betrachten, bedeutet, das Antlitz der Schöpfung zu sehen.
Die gewöhnliche Dimension unseres irdischen Blickes erhebt sich und wandelt sich in
eineVision der Elemente: Mexiko ist ein Abbild desWassers, des Feuers, desWindes und
des Erdbebens, des Mondes und der Sonne.
Besser gesagt: eine Sicht der Sonnen, der fünf Sonnen der alten mexikanischen Kosmo-
gonie.Die SonnedesWassers stimmtmit derErschaffungderWeltüberein und endetmit

4 Übersetzungenvon JoachimMichael. ImOriginal: Yoveounpa&s indio,m#s que ennfflmero de
ind&genas puros, en tono soterrado, potencia on&rica, reclamo de justicia y alternativas la-
tentes. En M8xico, el ciclo histjrico de los estados ind&genas concluyj con la Conquista, pero
no su ciclo cultural (Fuentes 1997: 202).

5 ImOriginal: […] un pa&s donde cada paso hacia el porvenir va acompaÇado de las pisadas de
un pasado simult#neas a nuestros presentes. Pesada carga para algunos, ligero est&mulo para
otros, M8xico es un pa&s con memoria (Fuentes 2007: 10).
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den Stürmen und Überschwemmungen, die die folgenden Sonnen ankündigen, die
Zweite, die Sonne der Erde, die Sonne des Windes und die Sonne des Feuers und
schließlich als Höhepunkt die Fünfte Sonne, die über uns herrscht, in Erwartung der
letzten Katastrophe.6

Dies ist der Beginn seines Aufsatzes »M8xico: el rostro de la creacijn«, der die
historischen Reflexionen in Nuevos tiempos mexicanos eröffnet. Was nun folgt,
sind Ausführungen zur geophysischen Beschaffenheit des nationalen Territori-
ums, die die indigenen Sonnenzeitalter kraft ihrer raumzeitlichen Dimension
vergleichzeitigen als simultane Entstehungs- und Verwerfungstendenzen. Diese
Tendenzen nehmen ihren Ausgang in den elementos Feuer, Wasser, Wind und
Erde, und sie bestimmen – so will es Fuentes – das Land Mexiko fortwährend in
seinen Eigenschaften. Dass es sich bei diesem Text nicht um eine Erörterung
indigener Mythologien handelt, sondern selbst um eine Kreation, die sehr frei-
zügig mit den indigenen Überlieferungen umgeht, ist offensichtlich. Fuentes
nimmt es nicht allzu genau mit diesen Überlieferungen – dass es eine Tradition
gibt, ist das Entscheidende.

Wie wichtig dem Schriftsteller diese mythische FiktionMexikos ist, zeigt sich
nicht zuletzt an seiner Anthologie literarischer und nicht-literarischer Texte zur
Geschichte des Landes, Los cinco soles de M8xico. Memoria de un milenio aus
dem Jahr 2000. Das Essay, dessen Beginn oben zitiert wurde, dient in Los cinco
soles de M8xicomit dem nur leicht verkürzten Titel »El rostro de la creacijn« als
Epilog (Fuentes 2000b: 417–428). Die Geschichte Mexikos wird in diesen Be-
trachtungen um das halbe Jahrtausend vor der Eroberung erweitert, wenngleich
die präspanische Vorzeit lediglich als Erinnerung und Wiederkehr in der Ge-
genwart zu Wort kommt. Gleichsam als Quintessenz dieses Millenniums er-
scheint am Ende der eben zitierte Schöpfungs- und Zerstörungsmythos des
Landes. Mit diesem Mythos soll, das macht der Titel Los cinco soles de M8xico
deutlich, die Entstehungsgeschichte des Landes bis in die Gegenwart veran-
schaulicht werden. Dies wird in dem gleichnamigen Vorwort präzisiert: »Los
cinco soles de M8xico«. Hier wird ausgeführt, dass sich die indigenen Welt-
zeitalter – die Soles – mittels Katastrophen vier Mal gegenseitig ablösen, bis zur
fünften Sonne der Gegenwart, die in der endgültigen Zerstörung endenwird. Der
Mythos der gegenseitigen Bedingung von Schöpfung und Zerstörung bindet die

6 Im Original: Mirar a M8xico desde el aire es ver el rostro de la creacijn. La dimensijn
acostumbrada de nuestra mirada terrena se eleva y se transforma en una visijn de los ele-
mentos: M8xico es un retrato del agua y del fuego, del viento y del terremoto, de la luna y del
sol. Om#s bien: de los soles, los cinco soles de la antigua cosmogon&amexicana. El sol de agua
que coincide con la creacijn del mundo y termina con las tormentas e inundaciones que
anuncian los siguientes soles, el segundo, Sol de Tierra, el sol deViento, y el Sol de Fuego, hasta
culminar con el Quinto Sol que nos rige, en espera de la cat#strofe final (Fuentes 1997: 13).
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Welt an die Endlichkeit der Zeit, in der sie in Erscheinung treten kann. Wie
Fuentes sehr schön formuliert:

Dies ist so, weil die Schöpfung in der Zeit verläuft: Sie bezahlt ihre Existenz in Zeit-
Raten.7

Dieser Mythos, so Fuentes, bildet als ein urzeitiges Eingedenken an die Zeit-
lichkeit der Welt das eigentümliche Wesen Mexikos. Zwar ist ihm klar, dass es
sich hierbei um ein allgemeines Kulturgut handelt, aber in Mexiko begründe
diese Empfindung auf besondere Weise das Sein:

Ich sehe in dieser Empfindung den Ursprung des mexikanischen Lebens, der allen
Kulturen gemein ist, aber der besondere Gültigkeit in der unsrigen entfaltet.8

Jedes Sonnen-Zeitalter erhält seinen Namen von der Katastrophe, die ihm ein
Ende setzt. Der indigene Mythos sagt voraus, dass die letzte Sonne durch die
Bewegung zerstört werdenwird. DieWelt derGegenwart heißt folglich Sonneder
Bewegung, El Sol del Movimiento. Fuentes übernimmt die autochthone Kos-
mogonie nicht in ihrer konkreten Aussage, er eignet sie sich an und gestaltet, wie
angedeutet, einen neuen Mythos, der den Ursprung der mexikanischen Nation
begründet. Seine Auseinandersetzung mit Geschichte, Gegenwart und Zukunft
Mexikos kommt folgerichtig ohne die Zeitfigur der Katastrophe nicht aus. Als
eine solche Figuration des Endes findet die indigene Apokalypse der Bewegung
Eingang in Fuentes’ Schriften, selbst wenn er sie in »Los cinco soles de M8xico«
lediglich auf eine Art barocken Spiegel der Vergänglichkeit beschränkt:

Wie sollte man in diesen Prophezeiungen der alten mexikanischen Schöpfung nicht
einen Spiegel unserer eigenen Zeit erkennen, unserer hartnäckigen Scheidung von
Lebensversprechen und Todesgewissheit, zwischen dem fortgeschrittenen humanis-
tischen, wissenschaftlichen, versprachlichenden sowie ethischen Bewusstsein und der
fatalen politischen Unbewusstheit der Zerstörung, des Schweigens und des Todes? Die
Schöpfung, Freude des Lebens, erwächst derart immer begleitet von der Zerstörung,
der Todesankündigung. Wir sogenannten »modernen« Wesen […] stellen uns taub
gegenüber dieser Mahnung. Aber die Völker des Ursprungs wissen, dass Schöpfung
und Katastrophe immer zusammengehen.9

7 Im Original: Esto es as& porque la creacijn ocurre en el tiempo: paga su existencia con cuotas
de tiempo (Fuentes 2000b: 9).

8 ImOriginal: Veo en este sentimiento el origen de la vidamexicana, comffln a todas las culturas,
pero singularmente vigente en la nuestra (Fuentes 2000b: 10).

9 Im Original: ¿Cjmo no ver en estas profec&as de la antigua creacijn mexicana un espejo para
nuestro propio tiempo, para nuestra empecinada divergencia entre la promesa de la vida y la
certeza de lamuerte, entre la adelantada conciencia humanista, cient&fica, verbalizable, 8tica, y
la fatal inconciencia pol&tica de la destruccijn, el silencio y la muerte? La creacijn, gozo de la
vida, nace as& acompaÇada siempre de la destruccijn, anuncio de lamuerte. Nosotros los seres
llamados »modernos« […] disimulamos y nos hacemos sordos ante esta advertencia. Pero los
pueblos del origen saben que creacijn y cat#strofe van siempre juntas (Fuentes 2000b: 9).
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In Fuentes’ Romanen ist dagegen die apokalyptische Dimension der Geschichte
sehr ausgeprägt. Wie bereits angemerkt, ist die Katastrophe und ihre katharti-
sche Funktion konstitutiver Bestandteil des Großstadtromans La regijn m#s
transparente, wenngleich die Vernichtung innerhalb des Romangeschehens eine
Option bleibt, von der letztlich abgesehen wird. Sie kehrt wieder, auch in kari-
katuresker Form, wie z.B. in Cristjbal nonato aus dem Jahr 1987. Sarkastisch
überzeichnet wird die Apokalypse auch im letzten Roman von Carlos Fuentes, in
Ad#n en Ed8n aus dem Jahr 2009, in dem er die Vision ausmalt, dass einem
Narco-gobierno von Militärs, die sich mit dem organisierten Verbrechen ver-
bünden, nur noch mit der apokalyptischen Gewalt einer Super-Killer-Truppe
beizukommen ist, die alle Verbrecher gnadenlos niedermetzelt.

4. Aztekische Phantasmen

An dieser Stelle ist einzuräumen, dass es sich bei den obigen Ausführungen
selbstverständlich nicht um indigene Schöpfungsmythen schlechthin handelt,
sondern um aztekische. Ein einziges Mal bezieht sich Fuentes in »Los cinco soles
de M8xico« auf das Popol Vuh der Mayas, und dieser Verweis kommt über eine
marginale und komplettierende Funktion innerhalb der Argumentation nicht
hinaus (vgl. Fuentes 2000b: 8). Fuentes’ mexikanischer Ursprungsmythos ist
aztekisch. Er greift die aztekische Kosmovision der fünf »Sonnen« auf, nicht die
der Mayas. Die Azteken gingen von fünf Welten aus, die sie »Sonnen« nannten,
die Mayas hingegen gingen in ihrer Zeitmessung, der sogenannten Langen
Zählung von großen Zyklen aus, die 5125,25 Jahre andauerten und 13 Bak’tun
umfassten. Der letzte Bak’tun in einem Zyklus ist der Dreizehnte und dieser ging
Ende 2012 zu Ende (Coe 2005: 213).10 Wenn Fuentes, wie oben zitiert, von den
»profec&as de la antigua creacijn mexicana« spricht, so sind die Azteken, die
alten Mexicah, angesprochen. In seinem Bemühen, eine Kontinuität zwischen
M8xico-Tenochtitl#n und Mexiko als Nation zu begründen, erweist sich Carlos
Fuentes als herausragender Vertreter einer nicht nur literarischen Tradition.
Wenn es um die präspanische Vorzeit in der mexikanischen Literatur geht, so
handelt es sich meist um die aztekische Kultur und Gesellschaft. Ein Beispiel ist
der Roman Fantasmas aztecas (1979) von Gustavo S#inz, in dem sich anlässlich

10 J.L. Murras zu Beginn erwähnter Roman El sexto sol über den Weltuntergang 2012 und die
neue Ära danach bezieht sich zwar inhaltlich explizit auf die Maya-Apokalyptik, vermischt
sie aber, wie sich zeigt, mit der aztekischen Kosmogonie. Denn der Titel spricht die Son-
nenzeitalter der Azteken an: die »sechste Sonne« bezeichnet die neue Welt, die auf die
Katastrophe von 2012 folgt. Es gibt sich somit eine Tendenz in Mexiko zu erkennen, die
präspanischen Kosmologien mit einander zu vermengen, in die sich Murra einreiht und für
die Fuentes beispielhaft steht.
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der Ausgrabungen des Templo Mayor in Mexiko-Stadt das aztekische Zeitalter
und die gegenwärtige Jetztzeit pausenlos miteinander verwirren (S#inz 1982).
Sicherlich, das Aztekentum ist ein konstitutiver Topos in der mexikanischen
Literatur. Aber es scheint berechtigt, diesen Topos zu hinterfragen nicht zuletzt
im Hinblick auf den Ausschluss der vielen anderen indigenen Kulturen, die Teil
Mexikos oder seiner Vorzeit sind. Dass viele dieser Kulturen schon von den
Aztekenunterdrücktwurden –derHinweis sei, obgleich offensichtlich, erlaubt –,
macht die mexikanische Obsession mit dem Aztekentum nicht weniger pro-
blematisch.

Diese Kritik ist jedoch nicht neu: Octavio Paz hat sie schon vor über vierzig
Jahren in den Postdata zum Laberinto de la soledad formuliert. In dem Kapitel
»Cr&tica de la pir#mide« entblößt er die Tendenz dermexikanischenGesellschaft,
sich mit dem Aztekenstaat zu identifizieren, als fatale Tradition zentralistischer
Beherrschung des Landes durch Mexiko-Stadt. Herrschaft, so Paz, ist der ei-
gentliche Gegenstand der durchgehenden Kontinuität, die sich von M8xico-Te-
nochtitl#n über die Kolonie Nueva EspaÇa bis zum unabhängigen und schließ-
lich postrevolutionären Mexiko hinzieht. Der SeÇor Presidente, der dem Ein-
parteienregime der PRI vorsteht, so führt der Dichter aus, herrscht so
uneingeschränktüberMexikowie schonder tlatoani, derHerrscher derAzteken.
Die zentralistische Präsidialherrschaft im 20. Jahrhundert erinnert in ihrer
Grausamkeit und Blutrünstigkeit an den Opferkult, der den Azteken als Recht-
fertigung für Eroberung und Krieg diente. Auch die PRI-Regierung gründete
ihre Macht auf Menschenopfer, wie das Massaker von Tlatelolco 1968 vor Au-
gen führte, das Paz zur Abfassung der Postdata veranlasste. Blut, so lässt sich
schlussfolgern, ist der Stoff, aus dem Herrschaft in Mexiko gewebt ist und war.
Sinnbild dieser Machtstruktur ist für den Schriftsteller die Pyramide. Als Ze-
remonialstätte des Menschenopfers verkörpert sie die Erhaltung der Welt und
Verlängerung der Zeit. Tiempo petrificado, steingewordene Zeit nennt dies Oc-
tavio Paz. Aus dieser steinernen Herrschaftsstruktur hat sich Mexiko nach An-
sicht desAutors nicht lösen können. Aber auch er greift in einemAusblick auf ein
mögliches Ende der versteinerten Zeit auf das apokalyptische Denken der Az-
teken zurück: Womit versteinerte Strukturen nicht umgehen können, das ist die
Bewegung, die sie erschüttert. Dies ist die Katastrophe, die die Azteken für ihre
Welt, für die Fünfte Sonne vorsahen – sie könnte, schreibt Paz, nun die jahr-
hundertealte Pyramidalherrschaft zu Fall bringen:

[…] die fünfte Sonne – dieÄra der Bewegung, der Erdbebenund des Zusammenbruchs
der großen Pyramide – entspricht dem historischen Zeitraum, den wir gerade in der
ganzen Welt erleben: Tumulte, Rebellionen und andere soziale Unruhen. Gegenüber
den Beben und Umwälzungen der fünften Sonne werden es nicht die Stabilität, die
Solidität unddieHärte des Steines sein, die uns bewahrenwerden, sondernvielmehrdie
Leichtigkeit, die Flexibilität und die Fähigkeit zum Wandel. Die Stabilität wird zur
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Versteinerung: steinerne Masse der Pyramide, die von der Sonne der Bewegung zer-
trümmert und zerrieben wird.11

Paz attackiert und bestärkt zugleich das aztekische Phantasma, das der Vor-
stellung der mexikanischen Nation vorausgeht (und ihr zugleich zuwiderläuft).
Seiner Ansicht nach ist die aztekische Tradition eine verheerende, die auf blu-
tiger Unterwerfung beruht. Aber noch die Wende, die mit der unheilvollen
Kontinuität bricht, ist weiterhin aztekisch:Die Erschütterung der steinernen Zeit
ist selbst eine apokalyptische Figur, die sich dem Schöpfungsmythos der Me-
xicah verdankt. Das aztekische Erbe bleibt folglich für Mexiko bestimmend und
geht über die Blutherrschaft hinaus. Es bildet eine der Basen, auf denen Mexiko
gedanklich ruht. Wie Paz’ Ausführungen zeigen, imaginiert sich dieses Mexiko
nicht nur als eines, in dem die Gewalt regiert, sondern auch als eines, das der
beständigen Wiederkehr von Untergang und Neuanfang ausgesetzt ist.

5. Die Grenze

Eine unverhoffte Variante dieser mexikanisch-aztekischen Apokalyptik findet
sich in dem zeitgenössischen Roman SeÇales que preceder#n al fin del mundo.
Hier kommt die Mexica-Mythologie nicht als jahrhundertealte Tradition zu
tragen, sondern sie zeigt, wieMexikounversehens aber unwiderruflich seinEnde
findet. Der Roman stammt von Yuri Herrera und erschien 2009.

Die Geschichte ist einfach, die Erzählung jedoch kompliziert. In dem Roman
macht sich eine junge Frau namens Makina aus ihrem nicht weiter bestimmten
pueblo auf, ihrem Bruder, der in die USA gegangen und nie in die Heimat zu-
rückgekehrt ist, eine Botschaft der Mutter zu überbringen. Dafür sucht sie drei
Capos in der Stadt auf, deren Hilfe sie für die Unternehmung benötigt: Jemand
muss sie illegal über die Grenze bringen, jemand muss ihr sagen, wo sie den
Bruder findet, jemand muss ihr helfen, in die Heimat zurückzukehren. Dies ist
riskant, denn obwohl Makina gewieft ist und sich zu wehrenweiß, liefert sie sich
damit den Bossen der Unterwelt aus. Der erste ist ein alter Freund ihrer Mutter
und scheint wohlgesonnen. Aber der zweite hat schon ihren Bruder in die USA
gelockt und gibt nun ihr gleichsam als Bedingung für seine Hilfe ein Päckchen
mit, das sie dort einem compadre zu übergeben hat. Der dritte ist die dunkelste

11 Im Original: […] el quinto sol –la era del movimiento, los temblores de tierra y el derrumbe
de la gran pir#mide– corresponde al per&odo histjrico que vivimos ahora en todo el mundo:
revueltas, rebeliones y otros trastornos sociales. Ante las agitaciones y convulsiones del
quinto sol, no ser#n la estabilidad, la solidez y la dureza de la piedra las que nos preservar#n
sino la ligereza, la flexibilidad y la capacidad para cambiar. La estabilidad se resuelve en
petrificacijn: mole p8trea de la pir#mide que el sol del movimiento resquebraja y pulveriza
(Paz 1994: 312).
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Gestalt und spricht in düsteren Rätseln: So umfasst er am Ende ihrer Unterre-
dung überraschend Makinas Faust mit seiner Hand und sagt ohne weitere Er-
klärung, dies sei das Herz ihres Bruders:

Er sagte das alles mit großer Klarheit, ohne besonderen Nachdruck, ohne einenMuskel
umsonst zu bewegen. Er endete und nahm die Hand vonMakina, drückte sie zur Faust
zusammen und sagte, Das ist sein Herz, hast du das gesehen?12

Auf der Handlungsebene macht die Geste wenig Sinn. Erst auf der Ebene der
Konnotation lässt sie sich als Symbol dafür deuten, dass dem Bruder das Herz
herausgerissen wurde, was wiederum darauf verweist, dass er sich in einem
Bereich aufhält, der mit dem Tod in Zusammenhang zu bringen ist. Da der
Bruder aber lebt, wie sich herausstellt, nachdem Makina den Grenzfluss
durchschwimmt und den Gesuchten nach langer Suche endlich findet, zeichnet
sich ab, dass der Roman semantisch einen doppelten Boden aufspannt, und der
Sinn der Erzählung erst in der Doppeldeutigkeit aufgeht.

Die Geschichte und ihre Handlung geben keine Rückschlüsse auf die zweite
Bedeutungsebene. Allein die Gliederung in neun Kapitel und die Überschriften
dieser Kapitel verweisen darauf, dass eine mythische Dimension angesprochen
ist. Die Kapitelüberschriften benennen die neun Stationen bzw. Prüfungen, die
die Toten in der aztekischenMythologie zu durchlaufen bzw. zu bestehen haben,
um in das Totenreich zu gelangen und dort ihre ewige Ruhe zu finden.13 Jenes
TotenreichnanntendieAztekenMictl#n, und sie verorteten es im fernenNorden.
Aufschlüsse zu Mictl#n finden sich im Anhang zum Dritten Buch der Historia
general de las cosas de Nueva EspaÇa von Fray Bernardino de Sahagffln. Den
Totenwerden – so derMythos bei Sahagffln – von den alten Familienangehörigen
Botschaften auf Zetteln mitgegeben, die ihnen den Weg weisen. Sie haben acht
Höllen zu passieren, um schließlich in der neunten zu verbleiben (Sahagffln 1975:
207). Zuallererst gilt es, einen reißenden Fluss zu überqueren. Später ist u. a. eine
Region zu durchlaufen, in der ein messerscharfer Wind weht, el viento de
navajas, der so stark ist, dass er Steine und Messerklingen durch die Luft
schleudert. Was die Romanerzählung symbolisch andeutet, ist, dass Makinas
Grenzüberschreitung auf der Suche nach ihrem Bruder dem beschwerlichen
Übergang der Toten nach Mictl#n entspricht. Zunächst durchschwimmt die
Protagonistin im zweitenKapitel »El pasadero de agua« denGrenzfluss zwischen

12 Im Original: Dijo todo con gran claridad, sin mayor 8nfasis, sin mover un mfflsculo de m#s.
Terminj de hablar y le cogij una mano a Makina, se la encerrj en un puÇo y dijo Pste es su
corazjn, ¿ya lo vio? (Herrera 2010: 22).

13 Dies sind die Überschriften der neun Kapitel : »1. Tierra«, »2. El pasadero de agua«, »3. El
lugar donde se encuentran los cerros«, »4. El cerro de obsidiana«, »5. El lugar donde el viento
corta como navaja«, »6. El lugar donde tremolinan las banderas«, »7. El lugar donde son
comidos los corazones de la gente«, »8. La serpiente que aguarda«, »9. El sitio de obsidiana,
donde no hay ventanas, ni orificios para el humo« (Herrera 2010).
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Mexiko und USA. Die Szene ist eigenartig ergreifend, bleibt in ihrer beschrei-
benden Ausgestaltung jedoch dunkel und geht in die Lektüre als bedrohliche
Erfahrung ein, die die junge Heldin mithilfe des Führers, der sie auf Geheiß der
Bosse über die Grenze geleitet, gerade noch meistert. Dies sei kurz veran-
schaulicht mit einem Zitat, das der Passage entnommen ist, in der Makina mit
dem Führer namens Chucho den R&o Bravo (der wie alle geografischen Merk-
male unbenannt bleibt) durchquert und sich hierbei nur an einen Autoschlauch
klammern kann, bis dieser verloren geht und die Heldin fast ertrinkt:

Ruder weiter, drängte Chucho, Denn das wird jetzt heftig. Er hatte es kaum gesagt, als
ihnen eine Sturzflut entgegen sprang und den Schlauch zumKentern brachte. Plötzlich
wurde die Welt eiskalt und grünlich und bevölkerte sich mit unsichtbaren Wasser-
monstern, die sie vom Gummifloß wegrissen; sie versuchte zu kraulen, sie trat nach
allem, was sie entführte, aber sie schaffte es nicht herauszufinden, auf welcher Seite sich
die Wasseroberfläche befand, noch wo Chucho abgeblieben war. Sie wusste nicht, wie
lange sie wirr ankämpfte, bis die Panik auf einmal verging, und sie ahnte, dass es egal
war, wohin sie sich und wie schnell wandte, weil sie letztlich doch dort ankommen
würde, wo sie ankommen sollte. Sie lächelte. Sie spürte sich lächeln. Da plötzlich
verdrängte das Geräusch platschenden Wassers die grüne Stille. Chucho zog sie mit
beiden Händen an ihrer Hose: Sie waren am anderen Ufer angekommen, und der
Schlauch verlor sich in der Strömung, als ob er irgendeine dringende Besorgung zu
machen hätte.14

Dass Makina den Grenzfluss durchschwimmt, verwundert nicht weiter, sondern
scheint angesichts der illegalen Einwanderung in die USA ganz plausibel, die
viele Migranten durch den R&o Bravo geführt hat, wofür die pejorative Be-
zeichnung mojados steht. Was dann in der genaueren Beschreibung wie eine
Grenzerfahrung anmutet, in der die Protagonistin demWassertod – zwar um ein
Haar aber doch glücklich – entkommt, entpuppt sich jedoch in der Anspielung
auf den Mictl#n-Mythos bereits als ersten Schritt, mit dem sie die Grenze zum
Tod unwiderruflich überschreitet. Sahagffln transkribiert die aztekische Vor-
stellung des Eintritts in das Totenreich als Durchquerung des »Höllenflusses«.
Die Toten mussten, wie ihnen die Alten auf den Zetteln auf den Weg mitgaben,
den Fluss durchschwimmen. Dazu behalfen sie sich eines kleinen Hundes, auf

14 Im Original: R8mele, insistij Chucho, Que esto se puso cabrjn. Apenas lo hab&a dicho
cuando un torrente les brincj volteando la c#mara. De sfflbito el mundo se volvij g8lido y
verdoso y se poblj de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la balsa de caucho;
intentj bracear, patej lo que fuera que la secuestraba pero no consegu&a ubicar de qu8 lado
estaba la superficie ni djnde hab&a quedado Chucho. No supo cu#nto tiempo se debatij
confusamente, hasta que el p#nico se le pasj e intuyj que daba lomismo hacia djnde o a qu8
velocidad se dirig&a, que finalmente llegar&a a donde debiera llegar. Sonrij. Se sintij sonre&r.
Ah& fue cuando el sonido del agua rompi8ndose sustituyj al silencio verde. Chucho la
arrastraba del pantaljn con ambasmanos: hab&an llegado a la otra orilla y la c#mara se perd&a
en la corriente como si tuviera algffln mandado urgente por cumplir (Herrera 2010: 42–43).
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dem sie gleich einer Schwimmhilfe durch den Fluss trieben: »[…] sie sagten,
dass die Toten auf einemHündchen schwammen, wenn sie einen Fluss der Hölle
überquerten, der sich Chiconahuapan nennt.«15

Für die Romanfigur bedeutet dies, dass sie mit der Durchquerung des
Grenzflusses nicht nur die Grenze zwischen einem Land und einem anderen
überschritten hat, sondern auch diejenige zwischenDiesseits und Jenseits. Nicht
nur der Leser wird sich dieser doppelten Grenzüberschreitung nicht gewahr,
auch die Heldin selbst scheint sich dessen noch nicht bewusst, denn Art und
AusmaßdesDies- und Jenseitigen,wie sie hier angedeutetwerden, enthüllen sich
erst am Ende der Romanerzählung. Jedoch lädt sich bereits jetzt die Schilderung
von Makinas Untertauchen während der Flussquerung mit weitreichenden Be-
deutungen auf. Sie wird von der starken Strömung in die Tiefe gerissen, und sie
wäre nicht mehr aufgetaucht, hätte Chucho sie nicht aus dem Wasser gezogen.
Entscheidend ist jedoch weniger das Austreten aus dem Wasser als vielmehr
Makinas Überwältigung durch die Fluten zuvor, denen sie nach verzweifeltem
und vergeblichem Widerstand nachgibt. Auf eine gewisse Weise ist sie schon
ertrunken, so scheint es die Erzählung nahe zu legen, wenn die junge Frau sich
der grünen Stille ergibt in Erwartung dessen, was ihr unausweichlich ist : dass sie
der Sog dorthin mitreißt, wohin es ihr beschieden ist. DaMakina überlebt, kann
dieser Tod nur ein metaphorischer sein. Er gibt sich darin zu erkennen, dass
Makina nach ihrem Kampf gegen die Fluten aufgibt, dem Sog Widerstand zu
leisten und sich dem Schicksal ergibt. Sie geht förmlich unter. Von nun an ist sie
nicht mehr Herrin über sich, andere werden über sie bestimmen, und nicht
zufällig ist das unmittelbar darauf folgende Bild dasjenige vonChucho, wie er sie
aus demWasser zerrt und auf die andere Seite bringt, wo sie seinemWeg folgen
wird.

Ein weiteres Beispiel dafür, wie subtil die Romanerzählung die Handlung
anhand des Mictl#n-Mythos reflektiert, ist das fünfte Kapitel »El lugar donde el
viento corta como navaja«.16 Dieser Titel spielt explizit auf eine der Etappen der
Toten auf ihrem Weg nach Mictl#n an, wie sie von Sahagffln beschrieben wird:
»[…] und außerdem sagten sie demToten: Seht hier, wie ihr durch denWind aus
Messerklingen müsst, der sich itzehecayan nennt, denn der Wind war so stark,
dass er Steine und Klingenstücke mitführte.«17

Im Kapitel selbst ist von einem messerscharfen Wind nicht die Rede. Makina
befindet sich zu diesem Zeitpunkt bereits weit hinter der Grenze und hat das

15 ImOriginal: […] dec&an que los difuntos nadaban encima del perrillo cuandopasabanun r&o
del infierno que se nombra Chiconahuapan (Sahagffln 1975: 206).

16 Ort des messerscharfen Windes.
17 Im Original: […] y m#s dec&an al difunto: Veis aqu& con que hab8is de pasar por el viento de

navajas, que se llama itzehecayan, porque el viento era tan recio llevaba piedras y pedazos de
navajas (Sahagffln 1975: 206).
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Päckchen seinem Adressaten, einem unheimlichen vierten Capo übergeben. Sie
hat eine Anschrift erhalten, wo sich ihr Bruder aufhalten soll. Makinas Aufsu-
chen dieser Adresse ist der Gegenstand des benannten fünften Kapitels. Mit dem
Bus fährt sie in die angegebene Stadt. Sie steigt aus und fragt sich bei mexika-
nischen Einwanderern durch. Nun wird von der Kälte berichtet, der die Prot-
agonistin auf ihrerWanderung durch die Straßen ausgesetzt ist. Die Luft ist eisig.
Es ist nicht derWind, der Makinametaphorisch ins Gesicht peitscht. Die Luft ist
so trocken, dass ihre Lippen aufspringen und ihre Handflächen aufreißen:

Sie ging den Weg weiter, den ihr einige gabacho-Landsleute gewiesen hatten,
mit denen sie gesprochen hatte, und je weiter sie kam, desto stärker rötete sich
der Himmel, und die Luft begann zu gefrieren: »Ihre Lippen waren aufge-
sprungen, und ihre Handflächen rissen auf, wenn sie sie aus den Jackentaschen
zog.«18

Diese Passage ist so unauffällig, dass sie ohne weiteres überlesenwird. Dass es
einer Migrantin aus dem warmen Süden bei den niedrigen Temperaturen
Nordamerikas friert, scheint ein insignifikantes realistisches Detail, das allen-
falls die Widrigkeiten dieser zeitgenössischen Odyssee auszumalen sucht. Erst
durch die Kapitelüberschrift ballt sich der Hinweis auf die zerschneidende Kälte
zur übergreifendenBedeutung, dass hier keineOdyssee erzählt wird, da dies eine
Reise ist, die jegliche Rückkehr ausschließt. Makina ist bereits in eine tiefe Re-
gion des Jenseits vorgedrungen.

6. Das Ende als Grenzüberschreitung

Die Frage ist nun,was dieRomanerzählungdamit aussagenwill, dass sieMakinas
illegale Grenzüberschreitung als Eintritt in das Totenreich konnotiert, denn
offensichtlich stirbt sie nicht, ebenso wenig wie ihr Bruder. Dennoch bedeutet
dieser Übergang den Tod. Das Ende, folglich, das sich im Laufe der Erzählung
offenbart, ist kein biologischer Tod. Es tritt keine physische Weltzerstörung ein,
wie sie der Romantitel anzukündigen scheint. Es fragt sich also, was hier stirbt,
und was zu Ende geht.

Um zu verstehen, was diese Grenzüberschreitung im Roman bedeutet und,
um was für eine Art von Jenseits es sich handelt, sei auf das Ende der Erzählung
verwiesen. Makina findet ihren Bruder schließlich, sie spricht mit ihm, aber sie
nehmen nach kurzem Gespräch wieder von einander Abschied, höchst wahr-

18 ImOriginal: Siguij caminando segffln le hab&an indicadounos paisanos gabachos con los que
hablj, y conforme avanzaba el cielo se pon&am#s rojo y el aire comenzaba a helarse. Ten&a los
labios partidos y las palmas de lasmanos se le resquebrajaban si las sacaba de los bolsillos de
la chamarra (Herrera 2010: 75).
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scheinlich für immer. Erst danach liest sie dieMitteilung ihrerMutter (imRoman
la Cora genannt), die sie ihrem Bruder entgegen Coras Anweisung nicht über-
geben hatte. »Komm zurück«, steht dort, »Wir erwarten nichts von dir«.19 Diese
Nachricht, das wird Makina schlagartig klar, kommt längst zu spät. Ihr Bruder
wird niemehr nachMexiko zurückkehren. Seine Erwartungen hatten sich in den
Vereinigten Staaten nicht erfüllt. Er nahm die Identität eines jungen Anglo-
amerikaners an, wurde an dessen Stelle Soldat und ging für die USA an fernen
Kriegsschauplätzen durch die Hölle. Er ist ein Anderer geworden, er hat mit
allem gebrochen. Makina erkennt, dass dies nicht mehr derjenige ist, der einmal
ihr Bruder war. Ein Fremder verabschiedet sich von ihr. Es ist, als würde ihr bei
lebendigem Leibe das Herz herausgerissen:

Er beugte sich zu ihr herüber, und während er sie umarmte, sagte er, Gib Cora einen
Kuss. Er sagte es genauso, wie er sie umarmte, als ob sie nicht seine Schwester wäre, die
er in Armen hielt, als ob es nicht seineMutter wäre, der er einen Kuss schickte, sondern
als sei es eine Höflichkeitsformel. Es war, als risse man ihr das Herz heraus, als ob man
es fein säuberlich herausschnitte und in eine Plastiktüte schob und es in einen Kühl-
schrank legte, um es später aufzuessen.20

Das Bild des herausgerissenenHerzens ist selbstredend aztekisch, wenngleich es
mit dem Mictl#n-Mythos nicht viel zu tun hat, sondern auf die Opferriten ver-
weist. Es bestätigt jedoch die Suggestion, dass Makina einen Tod stirbt, der
diejenige Makina auslöscht, die sie bisher war. Die Szene veranschaulicht den
Zusammenbruch ihrer familiären Beziehungen. Die Protagonistin stellt fest,
dass sie die Ihren verloren hat. Der junge US-Soldat macht ihr klar, dass es ihren
Bruder nicht mehr gibt.

Makina macht sich im Anschluss unverzüglich auf denWeg nach Hause, aber
weit kommt sie nicht. Es gibt für sie kein Zurück. Die Bosse schlagen zu, die
Herren der Unterwelt, mit denen sie sich eingelassen hat. Sie fangen die junge
Heldin auf der Straße ab und lassen sie – unter dem Vorwand, ihr bei der
Rückkehr behilflich zu sein – in einenunterirdischenRaumohne Fenster führen.
Auf der rein diegetischen Ebene ist dies zunächst nicht weiter auffällig. Es ist
keine Spur von Gewalt zu erkennen. Makina findet sich in einem Nachtklub
wieder. Ebenso wie der Leser fragt sich die Hauptfigur, was sie hier soll, und wie
es nun weitergeht. Etwas Schreckliches wird geschehen, das ahnt sie. Aber das

19 Im Original: Ya devu8lvase, no esperamos nada de usted (Herrera 2010: 104).
20 ImOriginal: Se inclinjhacia ella, y mientras le dabaun abrazo dijo, Dale un beso a la Cora. Lo

dijo del mismo modo que le dio el abrazo, como si no fuera su hermana a quien abrazaba,
como si no fuera su madre a quien mandaba besar, sino como una fjrmula educada. Fue
como si le arrancara el corazjn, como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una bolsa
de pl#stico y lo guardaba en el refrigerado para com8rselo despu8s (Herrara 2010: 104).
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Wenige, was passiert, ist an sich unspektakulär. Blitzschnell wird es erzählt,
wenige Zeilen später ist der Roman zu Ende.

Ein Mann tritt mit einem breiten Lächeln auf Makina zu und händigt ihr
einige Papiere aus. »Nimm«, sagt er, »Es ist schon alles geregelt«.21 Das ist alles.
Als sie die Dokumente erkennt, ist sie vom Schlag getroffen. Sie hält ihre neue
Identität in den Händen: ihr Foto mit neuem Namen, neuem Geburtsort, neuer
Adresse usw. Sie ist jemand Anders, ihre bisherige Existenz wurde gelöscht:

Makina nahm das Aktenbündel und besah sich seinen Inhalt. Da war sie, mit anderem
Namen und anderer Geburtsstadt. Ihr Foto, neue Nummern, anderer Beruf, neues
Zuhause. Man hat mir das Fell über die Ohren gezogen, murmelte sie.22

Man hat ihr an lebendigem Leibe die Haut abgezogen, murmelt sie. Was ist
passiert? Auch und besonders an dieser Stelle ist es die Kapitelüberschrift, die
der Szene ihre Bedeutungsfülle schenkt. Sie lautet »Der Ort der Obsidiane, wo es
keine Fenster, keineÖffnungen für den Rauch gibt«23 und benennt Mictl#n. Dies
ist in der aztekischenMythologie genau genommen die letzte und tiefste Region
des Todes. Bei Sahagffln wird Mictl#n als »lugar obscur&simo que no tiene luz, ni
ventanas« beschrieben, als »tiefdunklen Ort, wo es kein Licht gibt und keine
Fenster« (Sahagffln 1975: 205). Dies ist der eigentliche Tod, zu demdie Toten nach
langer Wanderung durch die Unterwelt gelangen, um dort endgültig zu ver-
bleiben. D.h. die Azteken verstanden den Tod nicht als punktuelles und plötz-
liches Erlöschendes Lebens, sondern als eine ausgedehnte Passage, die denToten
nachEintritt in den inframundounterMühenund Schmerzen (in acht Stationen)
von seinem Leben löst und am Ende in die vollständige Abgeschiedenheit führt.
Ist der Tote in Mictl#n angekommen, sind jegliche Bindungen zum Leben ver-
nichtet. Das obige Sahagffln-Zitat sei hierzu erneut aufgegriffen und erweitert:

[…] und schon seid ihr bis zu dem dunkelsten Ort vorgedrungen, wo es kein Licht,
keine Fenster gibt, von dem ihr nicht zurückkehren und den ihr nicht wieder verlassen
werdet, und auchwerdet ihr euch nicht mehr um eure Rückkehr kümmern und sorgen.
Nachdem ihr für immer und ewig fortgegangen seid, habt ihr eure Kinder endgültig
zurückgelassen, armeWaisen und Enkelkinder, weder wisst ihr, wie sie enden werden,
noch welche Mühen sie in diesem gegenwärtigen Leben auf sich nehmen werden
müssen.24

21 Im Original: »Tenga, le ofrecij un legajo, Ya todo est# arreglado« (Herrera 2010: 118).
22 Im Original: Makina tomj el legajo y mirj su contenido. Ah& estaba ella, con otro nombre y

otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nfflmeros, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han
desollado, musitj (Herrera 2010: 118–119).

23 ImOriginal: El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo (Herrera
2010: 119).

24 ImOriginal: […] y ya os fuisteis al lugar obscur&simo que no tiene luz, ni ventanas, ni hab8is
de volver ni salir de all&, ni tampocom#s hab8is de tener cuidadoy solicitud de vuestra vuelta.
Despu8s de os haber ausentado para siempre jam#s, hab8is ya dejado (a) vuestros hijos,
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Los seÇales que preceder#n al fin del mundo zeigt, was bei derMigration auf dem
Spiel steht. Es istMexiko selbst. DasMexiko derMigranten bleibt auf der Strecke,
ihreHeimat erlischt.Mexikohört auf.Makinawollte nicht emigrieren. Ihr ging es
nur um eine kurze Reise hin und zurück. Der Roman macht aber deutlich, was
diese Grenze zu den USAund ihreÜberschreitung bedeutet. Jenseits der Grenze
setzt sich Mexiko nicht einfach mit den indocumentados fort. Makinas Ge-
schichte veranschaulicht das schrittweise Ableben der vormaligen Existenz der
Migranten. Es hat keinerlei Relevanz, was diese mit ihrer illegalen Einreise in die
USA beabsichtigen: eine kurze Visite, ein langer Aufenthalt, die endgültige
Auswanderung. Die Grenze zu überqueren ist bereits einWagnis, aber die Folgen
sind nicht überschaubar.

Die Grenze erweist sich als Schnitt, der das Diesseitige und Vormalige vom
Jenseitigen und Nachfolgenden abtrennt. Zwischen Mexiko und den USA ver-
läuft nicht nur eine Demarkationslinie. Die unüberwindliche soziale Distanz
zwischen beiden Ländern überlässt dieMigration zu großen Teilen der Illegalität
und der Kriminalität. Makina reist illegal in die USA ein und nimmt hierzu die
Unterstützung des organisierten Verbrechens in Anspruch. Dass sie sich im
Gegenzug als Drogenkurierin selbst strafbar machen muss, nimmt sie ohne
weiteres in Kauf. Als Illegale in dem fremden Land ist sie jedoch demVerbrechen
schutzlos ausgeliefert, das nicht zögert, die Situation auszunutzen. Für die
Protagonistin bedeutet dieÜberquerung der Grenze den Verlust von allem, was
sie hatte, und was sie war. Gemeint ist nicht nur ihre Identität und ihr Heim
sondern auch ihr Leben in seiner Gesamtheit, ihre Arbeit, der Respekt und die
Achtung, die sie sich zu verschaffen wusste. Insbesondere aber verliert sie ihre
Freiheit. Sie hat die Grenze vonder Existenz zumSchatten-Dasein überschritten.
Den Ort der Dunkelheit, den Nachtclub, wird sie nicht mehr verlassen. Aus den
Fängen der Capos ist kein Entrinnen.

Mexiko endet an der Grenze. Diemojados hören auf zu sein, was sie auf dieser
Seitewaren. Aus (unterprivilegierten) Bürgern werden Illegale. AusMexikanern
werden – falls sie es überleben – US-Amerikaner. Auf der anderen Seite stirbt in
einer Zwischenzeit des Übergangs nach und nach ihre Existenz ab, bis sie
schließlich Andere werden.

Der Roman führt vor Augen, dass im Rahmen der kolossalen Migrationsbe-
wegungen im 20. und 21. Jahrhundert, von denen die mexikanische Massen-
auswanderung in die USA nur prominentes Beispiel ist, die Welt nicht nahtlos
zusammenwächst.Mit derMigration geht ein abgründiger Bruch einher, der den
Einwanderern ihr bisheriges Leben entreißt. Worauf es in der Erzählung an-
kommt, ist, dass die Migranten selbst das Geschehen nicht in der Hand haben

pobres y hu8rfanos y nietos, ni sab8is cjmo han de acabar, ni pasar los trabajos de esta vida
presente (Sahagffln 1975: 205).
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und nicht souverän über sichund die Bedingungen ihresDaseins bestimmen. Im
Gegenteil haben sie sich den Umständen der illegalen Einwanderung zu unter-
werfen. Es steht ihnen nicht zu, ihr Leben zu bewahren und auf der anderen Seite
der Grenze mehr oder weniger weiter zu machen wie bisher. Nicht nur das
organisierte Verbrechen schlachtet die Schwäche der Chancen- und Rechtlosen
skrupellos aus. Deren Ausbeutung durch die US-Gesellschaft sind zudem nur
wenige Grenzen gesetzt. Entscheidend ist aber, dass sich die Zuwanderer in
ihrem Überlebenskampf nicht über den Anpassungsdruck der neuen Lebens-
umstände hinwegsetzen können. Makinas Bruder wurde von einem Capo mit
einem falschen Versprechen in die USA gelockt, dort warte ein Stück Land auf
ihn, das von seinem zuvor ausgewanderten Vater stamme. Dies versprochene
Land gab es jedoch nie. Es ging wohl nur darum, ihn als ahnungslosen Kurier zu
missbrauchen. Aber angesichts der Trümmer seiner naiven Illusionen, will er
nicht zurück und verdingt sich als US-Soldat. Nach dem Kriegseinsatz kann er
nicht mehr zurück. Zu viel hat sich schon zwischen ihn und sein altes Leben
geschoben. Sein Beispiel zeigt, dass die Einwanderer der neuen Welt, in der sie
sich nun bewegen, nicht ihre alte entgegensetzen können. Die Migranten sind
nicht Herren über sich selbst. Ihr Wille ist nicht von Relevanz, nicht einmal für
sie selbst. Die Grenzüberschreitung hat sie das gekostet, was sie als ihr Ich zu
erkennen gewohnt waren. Der Bruder, der keinen Namen hat, macht hierzu die
interessante Bemerkung, dass die Zuwanderer sich längst nur vormachten, sie
hätten ein Ziel. Zu seiner Schwester sagt er :

Ich denke, das geht allen, die herkommen so, fuhr er fort, Wir haben schon vergessen,
weswegen wir eigentlich gekommen sind, aber uns bleibt noch immer der Reflex, so zu
tun, als ob wir ein Vorhaben verbergen würden.25

Es wäre durchaus möglich, und zudem nicht uninteressant, das Leben der me-
xikanischen Immigranten in den USA, wie der Roman es unter Verweisung auf
den Mictl#n-Mythos darstellt, sehr wörtlich als Tod zu deuten. Im Vergleich zu
Mexiko wären die USA der Tod. Eine harsche Kritik an der US-Gesellschaft träte
aus der Lektüre hervor. Nicht nur der Rassismus sowie die Selbstherrlichkeit der
USA, die Herreras Buch auch erwähnt, wären dann hervorzuheben, sondern
auch die Lebensverhältnisse dieser Gesellschaft selbst, die u. a. mit der eigen-
artigen Ödnis und Eintönigkeit der Städte oder mit einer befremdlichen zwi-
schenmenschlichen Leere angesprochen ist. Mehr verspricht jedoch die über-
tragene Lesart, die das fokussiert, was sich nicht als klassischerAmericanDream,
sondern als mexikanischer Gegenwartstraum zu erkennen gibt, nämlich jenseits

25 Im Original: Creo que eso le pasa a todos los que vienen, siguij, Ya se nos olvidj a qu8
ven&amos, pero se nos quedj el reflejo de actuar como si estuvi8ramos ocultando un
propjsito (Herrera 2010: 103).
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der Grenze eine Art gelobtes (»versprochenes«) Land vorzufinden. In dieser
Hinsicht sagt die angesprochene Kritik mehr über mexikanische Illusionen und
über deren Voraussetzungen aus. Sie würde sich insbesondere gegen den me-
xikanischen Dünkel wenden, der die Migration in den Norden gar billigend in
Kauf nimmt, ohne Rücksicht auf die Verwerfungen, die mit der Grenzüber-
schreitung drohen. Nicht nur das Erlöschen des diesseitigen Lebens der Mi-
granten ignoriert dieser Dünkel. Angesprochen ist auch, dass die Heimatflucht
Mexiko selbst nicht unversehrt lässt. Mexiko ist nicht unverbrüchlich, säkular
und fortwährend. Es endet nicht nur an der Grenze, es geht mit jedem Grenz-
übertritt zugrunde. In diesem Sinne sind die USA Mexikos Tod.

Wer dies sofort versteht, ist Makina. Bei aller Rätselhaftigkeit des Geschehens
wird ihr am Ende schlagartig klar, dass sie den Weg zum Untergang ihrer Welt
gegangen ist. Hier das Ende des Romans:

[Makina, Anm. d. Verf.] führte sich ihre Angehörigen vor Augen wie die Umrisse einer
freundlichen Landschaft, die sich auflöst, das Dorf, das Städtchen, die große Chilango-
Stadt, jene Farben, und sie verstand, dass das, was geschah, kein Kataklysma war; sie
verstand diesmit ihrem ganzen Körper undmit ihrem ganzen Gedächtnis, sie verstand
das wahrhaftig und schließlich sagte sie, Ich bin bereit, wenn alle Dinge in derWelt still
geworden sind.26

Makina weiß, dass sie nun in der Unter- und Nachwelt ist. Aus ihrer Gedan-
kenrede im allerletzten Satz spricht das fremde Übrig-Sein, das sich nach dem
Verlust der Welt auftut. Die poetische Dichtheit der Formulierung ruft das
Verstörende dieser Beraubtheit auf, die dann bleibt, wenn alles andere genom-
men wurde.
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