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Joachim Michael

Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des Endes

1.  Die mexikanische Literatur und die Apokalypse

Angesichts der Lust, mit der insbesondere das Hollywood-Kino die angeblichen
Maya-Prophetien iiber das Ende der Welt im Dezember 2012 aufgreift,' dringt
sich die Frage auf, ob und inwiefern dieses Datum eine Rolle spielt in den Lan-
dern, denen die Maya-Kultur heute zugehorig ist. In diesem Beitrag soll daher
untersucht werden, inwieweit sich in Mexiko die Literatur mit dem Weltende von
2012 auseinander setzt. Um es vorwegzunehmen: Die mexikanische Literatur
schenkt den Vorhersagen der Langen Zihlung des Maya-Kalenders keine nen-
nenswerte Beachtung.’

Das Desinteresse der mexikanischen Literatur an der Maya-Prophetie gibt
durchaus Anlass zur Verwunderung. Denn es ist keinesfalls so, dass es in dieser
Literatur keinen Sinn fiir Visionen des Untergangs und des Endes gdbe - ganz im
Gegenteil. Die mexikanische Literatur hat sich im Laufe des 20. Jahrhunderts
immer wieder damit beschiftigt, dass die Katastrophe nicht mehr bevorsteht,
sondern schon lidngst eingetreten ist. Zu denken wire beispielsweise an die be-
rithmten und spiten Revolutionsromane El luto humano (1943) von José Re-
vueltas, Pedro Pdramo (1955) von Juan Rulfo oder Los recuerdos del porvenir
(1963) von Elena Garro. Diese Romane reflektieren das Fehlschlagen der Revo-
lution als sdakulares und endgiiltiges Scheitern. Gemeint ist, dass es nicht einmal
durch den gewaltsamen Umsturz gelingt, den Gang einer Geschichte aufzuhalten
oder zu veridndern, die Leid auf Leid tiirmt und der Ausbeutung und Gewalt
immerzu neue Spielrdume erdffnet. Was auf dieses Versagen gegeniiber der

1 Das bekannteste Beispiel ist der Katastrophenfilm 2012 von Roland Emmerich aus dem Jahr
2009.

2 Ausnahmen bestitigen die Regel: José Luis Murra veroffentlichte 2010 den Roman El sexto sol,
der die angebliche Maya-Prophetie vom Weltende 2012 als okologische Katastrophe inter-
pretiert und ausmalt. Zugleich greift der Roman die Vorstellung eines neuen Zeitalters auf, das
aus den Triimmern des vergangenen auf einer hoheren Evolutionsstufe entsteht. 2011 erschien
die Fortsetzung mit El sexto sol. Libro segundo. El retorno del Ah Kin (Murra 2010 und 2011).
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142 Joachim Michael

Siegergewalt folgt, hat ausloschenden Charakter, sei es eine biblische Sintflut, die
noch die Letzten ertrinkt, sei es eine tote Welt, in der die Stimmen der Zerstorten
und Gescheiterten verzweifelt widerhallen, oder sei es das Ende der Zeit, die
gegeniiber der ewigen Wiederkehr der Gewalt kapituliert. Zeitgendssische Au-
toren greifen die Vision auf, dass die Gegenwart in eine Finsternis aus Gewalt
eingetaucht ist, aus der sich kein Ausweg findet. Hier wére insbesondere Eduardo
Antonio Parra zu nennen, der die eigentiimliche Schicksalshaftigkeit der Gewalt
nicht zuletzt bei einem Autor wie Juan Rulfo aufgreift und fortschreibt, wie im
Falle der Erzédhlung »Bajo la mirada de la luna, die Rulfos cuento »Nos han dado
la tierra« mit Blick auf die Migration und die Problematik der US-Grenze neu
erzdhlt. Charakteristisch ist das Zusammenbrechen der messianischen Verhei-
Bung des revolutioniren Aufbruchs, das mit verdoppelter Brutalitat in ein Elend
zuriickzwingt, welches sich einmal mehr als ausweglos zu erkennen gibt.’ Nicht
zuletzt die Megalopole Mexiko-Stadt wird immer wieder zum Gegenstand apo-
kalyptischer Deutungen, wie z.B. in Laura Emilia Pachecos Erzdhlungen El
ultimo mundo (2009). Es ist zudem nicht so, dass die Katastrophenszenarien
nicht in Beziehung gesetzt wiirden zu indigenen Mythologien. Schon in seinem
Frithwerk La regidn mds transparente (1958), iiber die nachrevolutionire Ge-
sellschaft, bindet Carlos Fuentes mit der zentralen Figur Ixca Cienfuegos
(schlieSlich verworfene) Visionen einer endgiiltigen Zerstorung von Mexiko-
Stadt ein, die gleichsam als Opfer der lang ersehnten Wiederauferstehung der
aztekischen Welt als Voraussetzung dient (Fuentes 2000a).

2.  Die Verschriankung von Vergangenheit und Gegenwart

Carlos Fuentes scheint beispielhaft und reprisentativ zu sein fiir einen Schrift-
steller, der immer wieder deutlich macht, dass die unterschiedlichen Zeiten sich
nichtinlinearer Abfolge ablosen und im Anschluss vergehen, sondern dass sie sich
ineinander verschridnken und dass sie sich in einer eigenartigen Gleichzeitigkeit
iiberlagern. Etwas bleibt, das nicht vollstindig vergeht, und das in die Gegenwart
hineinragt. Was hierbei auf dem Spiel steht, ist nicht zuletzt der indigene Anteil an
Vergangenheit und Gegenwart des Landes, wie er in dem Essayband Nuevos
tiempos mexicanos 1997 schreibt. Nicht nur geht es um die Anspriiche der mar-
ginalisierten indigenen Bevolkerung in der Gegenwart, sondern auch um die
Anerkennung, dass die indigene Kultur im heutigen Mexiko fortbesteht:

3 »Bajolamirada delaluna«erschien erstmals in der Erzahlsammlung Pardbolas del silencio im
Jahr 2006. Sie findet sich auch in der Anthologie Sombras detrds de la ventana aus dem Jahr
2009 (Parra 2009: 347-366). »Nos han dado la tierra« ist die erste Erzdhlung von El llano en
llamas (Rulfo 1996: 7-13).
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Ich sehe ein indigenes Land, weniger aufgrund der Anzahl reiner Ureinwohner als viel-
mehr aufgrund eines vergrabenen Tonfalls, einer traumerischen Kraft, aufgrund der
Forderung nach Gerechtigkeit und angesichts latenter Alternativen. In Mexiko kam der
historische Zyklus indigener Staatsgebilde mit der Conquista zum Ende, nicht aber ihr
kultureller Zyklus.*

Fiir Fuentes bestehen die Zeiten in Mexiko nebeneinander. Die Erinnerung
macht die Vergangenheit co-gegenwirtig, so dass jeder Schritt in Richtung Zu-
kunft notwendig vom Vergangenen ausgehen muss. Mexiko ist in dieser Sicht:

[...] Ein Land, wo jeder Schritt in Richtung Zukunft von den Spuren einer Vergan-
genheit begleitet werden, die gleichzeitig zu unserer Gegenwart sind. Eine schwere Last
fiir manche, ein leichter Ansporn fiir andere: Mexiko ist ein Land mit Gedichtnis.

3.  Welterschaffung und Katastrophe

In historischen Essays beschreibt, ja beschwort Fuentes wiederholt einen indi-
genen Ursprung Mexikos. Diesen Ursprung gestaltet er auf der Grundlage der
praspanischen Schopfungsmythen. Selbstredend achtet Fuentes sehr sorgfiltig
auf die permanenten mestizajes, die auf die Conquista folgen. Dennoch beharrt
er auf der Idee eines Ursprungs, der den Verschrankungen und Vermischungen
zuvorkommt und sie iberwolbt. Die indigenen Erzdhlungen iiber die Entstehung
der Welt dienen dem Autor als diskursive Vorlage, Mexiko als ein kulturelles
Ganzes zu bestimmen. Fuentes betont zwar pflichtbewusst die kulturelle Vielfalt
des Landes, dennoch ist er immer wieder versucht, eine einheitsstiftende und
geradezu schicksalhafte Gestalt auszumachen. Diese findet er in dem innigen
Zusammenspiel zwischen Schépfung und Zerstérung, wie sie in den indigenen
Kosmogonien vorgezeichnet sind. Charakteristisch ist der erhéhte, olympische
Standpunkt, der alles und die Gesamtheit zu tiberblicken erlaubt:

Mexiko aus der Luft zu betrachten, bedeutet, das Antlitz der Schopfung zu sehen.

Die gewohnliche Dimension unseres irdischen Blickes erhebt sich und wandelt sich in
eine Vision der Elemente: Mexiko ist ein Abbild des Wassers, des Feuers, des Windes und
des Erdbebens, des Mondes und der Sonne.

Besser gesagt: eine Sicht der Sonnen, der fiinf Sonnen der alten mexikanischen Kosmo-
gonie. Die Sonne des Wassers stimmt mit der Erschaffung der Welt iiberein und endet mit

4 Ubersetzungen von Joachim Michael. Im Original: Yo veo un pais indio, mds que en niimero de
indigenas puros, en tono soterrado, potencia onirica, reclamo de justicia y alternativas la-
tentes. En México, el ciclo histérico de los estados indigenas concluyé con la Conquista, pero
no su ciclo cultural (Fuentes 1997: 202).

5 Im Original: [...] un pais donde cada paso hacia el porvenir va acompafiado de las pisadas de
un pasado simultdneas a nuestros presentes. Pesada carga para algunos, ligero estimulo para
otros, México es un pais con memoria (Fuentes 2007: 10).
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den Stiirmen und Uberschwemmungen, die die folgenden Sonnen ankiindigen, die
Zweite, die Sonne der Erde, die Sonne des Windes und die Sonne des Feuers und
schlieflich als Hohepunkt die Fiinfte Sonne, die tiber uns herrscht, in Erwartung der
letzten Katastrophe.®

Dies ist der Beginn seines Aufsatzes »México: el rostro de la creaciénc, der die
historischen Reflexionen in Nuevos tiempos mexicanos erdffnet. Was nun folgt,
sind Ausfithrungen zur geophysischen Beschaffenheit des nationalen Territori-
ums, die die indigenen Sonnenzeitalter kraft ihrer raumzeitlichen Dimension
vergleichzeitigen als simultane Entstehungs- und Verwerfungstendenzen. Diese
Tendenzen nehmen ihren Ausgang in den elementos Feuer, Wasser, Wind und
Erde, und sie bestimmen - so will es Fuentes — das Land Mexiko fortwihrend in
seinen Eigenschaften. Dass es sich bei diesem Text nicht um eine Erdrterung
indigener Mythologien handelt, sondern selbst um eine Kreation, die sehr frei-
zligig mit den indigenen Uberlieferungen umgeht, ist offensichtlich. Fuentes
nimmt es nicht allzu genau mit diesen Uberlieferungen - dass es eine Tradition
gibt, ist das Entscheidende.

Wie wichtig dem Schriftsteller diese mythische Fiktion Mexikos ist, zeigt sich
nicht zuletzt an seiner Anthologie literarischer und nicht-literarischer Texte zur
Geschichte des Landes, Los cinco soles de México. Memoria de un milenio aus
dem Jahr 2000. Das Essay, dessen Beginn oben zitiert wurde, dient in Los cinco
soles de México mit dem nur leicht verkiirzten Titel »El rostro de la creacién« als
Epilog (Fuentes 2000b: 417-428). Die Geschichte Mexikos wird in diesen Be-
trachtungen um das halbe Jahrtausend vor der Eroberung erweitert, wenngleich
die prispanische Vorzeit lediglich als Erinnerung und Wiederkehr in der Ge-
genwart zu Wort kommt. Gleichsam als Quintessenz dieses Millenniums er-
scheint am Ende der eben zitierte Schopfungs- und Zerstérungsmythos des
Landes. Mit diesem Mythos soll, das macht der Titel Los cinco soles de México
deutlich, die Entstehungsgeschichte des Landes bis in die Gegenwart veran-
schaulicht werden. Dies wird in dem gleichnamigen Vorwort prézisiert: »Los
cinco soles de México«. Hier wird ausgefiihrt, dass sich die indigenen Welt-
zeitalter — die Soles — mittels Katastrophen vier Mal gegenseitig abldsen, bis zur
fiinften Sonne der Gegenwart, die in der endgiiltigen Zerstérung enden wird. Der
Mythos der gegenseitigen Bedingung von Schopfung und Zerstorung bindet die

6 Im Original: Mirar a México desde el aire es ver el rostro de la creacién. La dimensién
acostumbrada de nuestra mirada terrena se eleva y se transforma en una visién de los ele-
mentos: México es un retrato del agua y del fuego, del viento y del terremoto, de la luna y del
sol. O mds bien: delos soles, los cinco soles de la antigua cosmogonia mexicana. El sol de agua
que coincide con la creacién del mundo y termina con las tormentas e inundaciones que
anuncian los siguientes soles, el segundo, Sol de Tierra, el sol de Viento, y el Sol de Fuego, hasta
culminar con el Quinto Sol que nos rige, en espera de la catéstrofe final (Fuentes 1997: 13).
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Welt an die Endlichkeit der Zeit, in der sie in Erscheinung treten kann. Wie
Fuentes sehr schon formuliert:

Dies ist so, weil die Schopfung in der Zeit verlauft: Sie bezahlt ihre Existenz in Zeit-
Raten.

Dieser Mythos, so Fuentes, bildet als ein urzeitiges Eingedenken an die Zeit-
lichkeit der Welt das eigentiimliche Wesen Mexikos. Zwar ist ihm klar, dass es
sich hierbei um ein allgemeines Kulturgut handelt, aber in Mexiko begriinde
diese Empfindung auf besondere Weise das Sein:

Ich sehe in dieser Empfindung den Ursprung des mexikanischen Lebens, der allen
Kulturen gemein ist, aber der besondere Giiltigkeit in der unsrigen entfaltet.®

Jedes Sonnen-Zeitalter erhilt seinen Namen von der Katastrophe, die ihm ein
Ende setzt. Der indigene Mythos sagt voraus, dass die letzte Sonne durch die
Bewegung zerstort werden wird. Die Welt der Gegenwart heif3t folglich Sonne der
Bewegung, El Sol del Movimiento. Fuentes iibernimmt die autochthone Kos-
mogonie nicht in ihrer konkreten Aussage, er eignet sie sich an und gestaltet, wie
angedeutet, einen neuen Mythos, der den Ursprung der mexikanischen Nation
begriindet. Seine Auseinandersetzung mit Geschichte, Gegenwart und Zukunft
Mexikos kommt folgerichtig ohne die Zeitfigur der Katastrophe nicht aus. Als
eine solche Figuration des Endes findet die indigene Apokalypse der Bewegung
Eingang in Fuentes’ Schriften, selbst wenn er sie in »Los cinco soles de México«
lediglich auf eine Art barocken Spiegel der Verganglichkeit beschrénkt:

Wie sollte man in diesen Prophezeiungen der alten mexikanischen Schépfung nicht
einen Spiegel unserer eigenen Zeit erkennen, unserer hartnéckigen Scheidung von
Lebensversprechen und Todesgewissheit, zwischen dem fortgeschrittenen humanis-
tischen, wissenschaftlichen, versprachlichenden sowie ethischen Bewusstsein und der
fatalen politischen Unbewusstheit der Zerstorung, des Schweigens und des Todes? Die
Schopfung, Freude des Lebens, erwichst derart immer begleitet von der Zerstérung,
der Todesankiindigung. Wir sogenannten »modernen« Wesen [...] stellen uns taub
gegeniiber dieser Mahnung. Aber die V6lker des Ursprungs wissen, dass Schopfung
und Katastrophe immer zusammengehen.’

7 Im Original: Esto es asi porque la creacién ocurre en el tiempo: paga su existencia con cuotas
de tiempo (Fuentes 2000b: 9).

8 Im Original: Veo en este sentimiento el origen de la vida mexicana, comun a todas las culturas,
pero singularmente vigente en la nuestra (Fuentes 2000b: 10).

9 Im Original: ;Cémo no ver en estas profecias de la antigua creacién mexicana un espejo para
nuestro propio tiempo, para nuestra empecinada divergencia entre la promesa de la vida y la
certeza dela muerte, entre la adelantada conciencia humanista, cientifica, verbalizable, ética, y
la fatal inconciencia politica de la destruccidn, el silencio y la muerte? La creacién, gozo dela
vida, nace asf acompafiada siempre de la destruccién, anuncio de la muerte. Nosotros los seres
llamados »modernos« [...] disimulamos y nos hacemos sordos ante esta advertencia. Pero los
pueblos del origen saben que creacién y catdstrofe van siempre juntas (Fuentes 2000b: 9).
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In Fuentes’ Romanen ist dagegen die apokalyptische Dimension der Geschichte
sehr ausgepragt. Wie bereits angemerkt, ist die Katastrophe und ihre katharti-
sche Funktion konstitutiver Bestandteil des Grof3stadtromans La regién mds
transparente, wenngleich die Vernichtung innerhalb des Romangeschehens eine
Option bleibt, von der letztlich abgesehen wird. Sie kehrt wieder, auch in kari-
katuresker Form, wie z.B. in Cristébal nonato aus dem Jahr 1987. Sarkastisch
iiberzeichnet wird die Apokalypse auch im letzten Roman von Carlos Fuentes, in
Addn en Edén aus dem Jahr 2009, in dem er die Vision ausmalt, dass einem
Narco-gobierno von Militirs, die sich mit dem organisierten Verbrechen ver-
biinden, nur noch mit der apokalyptischen Gewalt einer Super-Killer-Truppe
beizukommen ist, die alle Verbrecher gnadenlos niedermetzelt.

4, Aztekische Phantasmen

An dieser Stelle ist einzurdumen, dass es sich bei den obigen Ausfithrungen
selbstverstindlich nicht um indigene Schopfungsmythen schlechthin handelt,
sondern um aztekische. Ein einziges Mal bezieht sich Fuentes in »Los cinco soles
de México« auf das Popol Vuh der Mayas, und dieser Verweis kommt {iber eine
marginale und komplettierende Funktion innerhalb der Argumentation nicht
hinaus (vgl. Fuentes 2000b: 8). Fuentes’ mexikanischer Ursprungsmythos ist
aztekisch. Er greift die aztekische Kosmovision der fiinf »Sonnen« auf, nicht die
der Mayas. Die Azteken gingen von fiinf Welten aus, die sie »Sonnen« nannten,
die Mayas hingegen gingen in ihrer Zeitmessung, der sogenannten Langen
Zihlung von groflen Zyklen aus, die 5125,25 Jahre andauerten und 13 Bak’tun
umfassten. Der letzte Bak’tun in einem Zyklus ist der Dreizehnte und dieser ging
Ende 2012 zu Ende (Coe 2005: 213).'° Wenn Fuentes, wie oben zitiert, von den
»profecias de la antigua creacién mexicana« spricht, so sind die Azteken, die
alten Mexicah, angesprochen. In seinem Bemiihen, eine Kontinuitit zwischen
México-Tenochtitldn und Mexiko als Nation zu begriinden, erweist sich Carlos
Fuentes als herausragender Vertreter einer nicht nur literarischen Tradition.
Wenn es um die praspanische Vorzeit in der mexikanischen Literatur geht, so
handelt es sich meist um die aztekische Kultur und Gesellschaft. Ein Beispiel ist
der Roman Fantasmas aztecas (1979) von Gustavo Sdinz, in dem sich anlasslich

10 J.L. Murras zu Beginn erwidhnter Roman El sexto sol iiber den Weltuntergang 2012 und die
neue Ara danach bezieht sich zwar inhaltlich explizit auf die Maya-Apokalyptik, vermischt
sie aber, wie sich zeigt, mit der aztekischen Kosmogonie. Denn der Titel spricht die Son-
nenzeitalter der Azteken an: die »sechste Sonne« bezeichnet die neue Welt, die auf die
Katastrophe von 2012 folgt. Es gibt sich somit eine Tendenz in Mexiko zu erkennen, die
préaspanischen Kosmologien mit einander zu vermengen, in die sich Murra einreiht und fiir
die Fuentes beispielhaft steht.
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der Ausgrabungen des Templo Mayor in Mexiko-Stadt das aztekische Zeitalter
und die gegenwirtige Jetztzeit pausenlos miteinander verwirren (Sdinz 1982).
Sicherlich, das Aztekentum ist ein konstitutiver Topos in der mexikanischen
Literatur. Aber es scheint berechtigt, diesen Topos zu hinterfragen nicht zuletzt
im Hinblick auf den Ausschluss der vielen anderen indigenen Kulturen, die Teil
Mexikos oder seiner Vorzeit sind. Dass viele dieser Kulturen schon von den
Azteken unterdriickt wurden - der Hinweis sei, obgleich offensichtlich, erlaubt -,
macht die mexikanische Obsession mit dem Aztekentum nicht weniger pro-
blematisch.

Diese Kritik ist jedoch nicht neu: Octavio Paz hat sie schon vor tiber vierzig
Jahren in den Postdata zum Laberinto de la soledad formuliert. In dem Kapitel
»Critica dela pirdmide« entblof3t er die Tendenz der mexikanischen Gesellschaft,
sich mit dem Aztekenstaat zu identifizieren, als fatale Tradition zentralistischer
Beherrschung des Landes durch Mexiko-Stadt. Herrschaft, so Paz, ist der ei-
gentliche Gegenstand der durchgehenden Kontinuitit, die sich von México-Te-
nochtitldn iiber die Kolonie Nueva Esparfia bis zum unabhingigen und schlief3-
lich postrevolutiondren Mexiko hinzieht. Der Sefior Presidente, der dem Ein-
parteienregime der PRI vorsteht, so fithrt der Dichter aus, herrscht so
uneingeschrinkt itber Mexiko wie schon der tlatoani, der Herrscher der Azteken.
Die zentralistische Prasidialherrschaft im 20. Jahrhundert erinnert in ihrer
Grausamkeit und Blutriinstigkeit an den Opferkult, der den Azteken als Recht-
fertigung fiir Eroberung und Krieg diente. Auch die PRI-Regierung griindete
ihre Macht auf Menschenopfer, wie das Massaker von Tlatelolco 1968 vor Au-
gen fihrte, das Paz zur Abfassung der Postdata veranlasste. Blut, so ldsst sich
schlussfolgern, ist der Stoff, aus dem Herrschaft in Mexiko gewebt ist und war.
Sinnbild dieser Machtstruktur ist fiir den Schriftsteller die Pyramide. Als Ze-
remonialstitte des Menschenopfers verkorpert sie die Erhaltung der Welt und
Verlangerung der Zeit. Tiempo petrificado, steingewordene Zeit nennt dies Oc-
tavio Paz. Aus dieser steinernen Herrschaftsstruktur hat sich Mexiko nach An-
sicht des Autors nicht16sen konnen. Aber auch er greift in einem Ausblick auf ein
mogliches Ende der versteinerten Zeit auf das apokalyptische Denken der Az-
teken zuriick: Womit versteinerte Strukturen nicht umgehen kénnen, das ist die
Bewegung, die sie erschiittert. Dies ist die Katastrophe, die die Azteken fiir jhre
Welt, fiir die Fiinfte Sonne vorsahen - sie konnte, schreibt Paz, nun die jahr-
hundertealte Pyramidalherrschaft zu Fall bringen:

[...] die fiinfte Sonne - die Ara der Bewegung, der Erdbeben und des Zusammenbruchs
der groflen Pyramide - entspricht dem historischen Zeitraum, den wir gerade in der
ganzen Welt erleben: Tumulte, Rebellionen und andere soziale Unruhen. Gegeniiber
den Beben und Umwilzungen der fiinften Sonne werden es nicht die Stabilitit, die
Soliditiat und die Hirte des Steines sein, die uns bewahren werden, sondern vielmehr die
Leichtigkeit, die Flexibilitdt und die Fihigkeit zum Wandel. Die Stabilitit wird zur
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Versteinerung: steinerne Masse der Pyramide, die von der Sonne der Bewegung zer-
triitmmert und zerrieben wird."

Paz attackiert und bestédrkt zugleich das aztekische Phantasma, das der Vor-
stellung der mexikanischen Nation vorausgeht (und ihr zugleich zuwiderlauft).
Seiner Ansicht nach ist die aztekische Tradition eine verheerende, die auf blu-
tiger Unterwerfung beruht. Aber noch die Wende, die mit der unheilvollen
Kontinuitét bricht, ist weiterhin aztekisch: Die Erschiitterung der steinernen Zeit
ist selbst eine apokalyptische Figur, die sich dem Schopfungsmythos der Me-
xicah verdankt. Das aztekische Erbe bleibt folglich fiir Mexiko bestimmend und
geht iiber die Blutherrschaft hinaus. Es bildet eine der Basen, auf denen Mexiko
gedanklich ruht. Wie Paz’ Ausfithrungen zeigen, imaginiert sich dieses Mexiko
nicht nur als eines, in dem die Gewalt regiert, sondern auch als eines, das der
bestindigen Wiederkehr von Untergang und Neuanfang ausgesetzt ist.

5. Die Grenze

Eine unverhoffte Variante dieser mexikanisch-aztekischen Apokalyptik findet
sich in dem zeitgenossischen Roman Sefiales que precederdn al fin del mundo.
Hier kommt die Mexica-Mythologie nicht als jahrhundertealte Tradition zu
tragen, sondern sie zeigt, wie Mexiko unversehens aber unwiderruflich sein Ende
findet. Der Roman stammt von Yuri Herrera und erschien 2009.

Die Geschichte ist einfach, die Erzahlung jedoch kompliziert. In dem Roman
macht sich eine junge Frau namens Makina aus ihrem nicht weiter bestimmten
pueblo auf, ihrem Bruder, der in die USA gegangen und nie in die Heimat zu-
riickgekehrt ist, eine Botschaft der Mutter zu tiberbringen. Dafiir sucht sie drei
Capos in der Stadt auf, deren Hilfe sie fiir die Unternehmung benétigt: Jemand
muss sie illegal iiber die Grenze bringen, jemand muss ihr sagen, wo sie den
Bruder findet, jemand muss ihr helfen, in die Heimat zuriickzukehren. Dies ist
riskant, denn obwohl Makina gewieft ist und sich zu wehren weif3, liefert sie sich
damit den Bossen der Unterwelt aus. Der erste ist ein alter Freund ihrer Mutter
und scheint wohlgesonnen. Aber der zweite hat schon ihren Bruder in die USA
gelockt und gibt nun ihr gleichsam als Bedingung fiir seine Hilfe ein Packchen
mit, das sie dort einem compadre zu ibergeben hat. Der dritte ist die dunkelste

11 Im Original: [...] el quinto sol -la era del movimiento, los temblores de tierra y el derrumbe
de la gran pirdmide- corresponde al periodo histérico que vivimos ahora en todo el mundo:
revueltas, rebeliones y otros trastornos sociales. Ante las agitaciones y convulsiones del
quinto sol, no serdn la estabilidad, la solidez y la dureza de la piedra las que nos preservardn
sino la ligereza, la flexibilidad y la capacidad para cambiar. La estabilidad se resuelve en
petrificacién: mole pétrea de la pirdmide que el sol del movimiento resquebraja y pulveriza
(Paz 1994: 312).
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Gestalt und spricht in diisteren Ritseln: So umfasst er am Ende ihrer Unterre-
dung tiberraschend Makinas Faust mit seiner Hand und sagt ohne weitere Er-
klarung, dies sei das Herz ihres Bruders:

Er sagte das alles mit grofSer Klarheit, ohne besonderen Nachdruck, ohne einen Muskel
umsonst zu bewegen. Er endete und nahm die Hand von Makina, driickte sie zur Faust
zusammen und sagte, Das ist sein Herz, hast du das gesehen?'?

Auf der Handlungsebene macht die Geste wenig Sinn. Erst auf der Ebene der
Konnotation ldsst sie sich als Symbol dafiir deuten, dass dem Bruder das Herz
herausgerissen wurde, was wiederum darauf verweist, dass er sich in einem
Bereich aufhilt, der mit dem Tod in Zusammenhang zu bringen ist. Da der
Bruder aber lebt, wie sich herausstellt, nachdem Makina den Grenzfluss
durchschwimmt und den Gesuchten nach langer Suche endlich findet, zeichnet
sich ab, dass der Roman semantisch einen doppelten Boden aufspannt, und der
Sinn der Erzdhlung erst in der Doppeldeutigkeit aufgeht.

Die Geschichte und ihre Handlung geben keine Riickschliisse auf die zweite
Bedeutungsebene. Allein die Gliederung in neun Kapitel und die Uberschriften
dieser Kapitel verweisen darauf, dass eine mythische Dimension angesprochen
ist. Die Kapiteliiberschriften benennen die neun Stationen bzw. Priifungen, die
die Toten in der aztekischen Mythologie zu durchlaufen bzw. zu bestehen haben,
um in das Totenreich zu gelangen und dort ihre ewige Ruhe zu finden." Jenes
Totenreich nannten die Azteken Mictldn, und sie verorteten es im fernen Norden.
Aufschliisse zu Mictlén finden sich im Anhang zum Dritten Buch der Historia
general de las cosas de Nueva Espafia von Fray Bernardino de Sahagin. Den
Toten werden - so der Mythos bei Sahagtin - von den alten Familienangehérigen
Botschaften auf Zetteln mitgegeben, die ihnen den Weg weisen. Sie haben acht
Hollen zu passieren, um schlief3lich in der neunten zu verbleiben (Sahagiin 1975:
207). Zuallererst gilt es, einen reiflenden Fluss zu iiberqueren. Spiter ist u. a. eine
Region zu durchlaufen, in der ein messerscharfer Wind weht, el viento de
navajas, der so stark ist, dass er Steine und Messerklingen durch die Luft
schleudert. Was die Romanerzdhlung symbolisch andeutet, ist, dass Makinas
Grenziiberschreitung auf der Suche nach ihrem Bruder dem beschwerlichen
Ubergang der Toten nach Mictldn entspricht. Zunichst durchschwimmt die
Protagonistin im zweiten Kapitel »El pasadero de agua« den Grenzfluss zwischen

12 Im Original: Dijo todo con gran claridad, sin mayor énfasis, sin mover un musculo de mds.
Termind de hablar y le cogié una mano a Makina, se la encerré en un pufio y dijo Este es su
corazdn, jya lo vio? (Herrera 2010: 22).

13 Dies sind die Uberschriften der neun Kapitel: »1. Tierra«, »2. El pasadero de aguac, »3. El
lugar donde se encuentran los cerros«, »4. El cerro de obsidiana, »5. El lugar donde el viento
corta como navajag, »6. El lugar donde tremolinan las banderas«, »7. El lugar donde son
comidos los corazones de la gente, »8. La serpiente que aguardac, »9. El sitio de obsidiana,
donde no hay ventanas, ni orificios para el humo« (Herrera 2010).
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Mexiko und USA. Die Szene ist eigenartig ergreifend, bleibt in ihrer beschrei-
benden Ausgestaltung jedoch dunkel und geht in die Lektiire als bedrohliche
Erfahrung ein, die die junge Heldin mithilfe des Fiihrers, der sie auf Geheif3 der
Bosse iiber die Grenze geleitet, gerade noch meistert. Dies sei kurz veran-
schaulicht mit einem Zitat, das der Passage entnommen ist, in der Makina mit
dem Fiithrer namens Chucho den Rio Bravo (der wie alle geografischen Merk-
male unbenannt bleibt) durchquert und sich hierbei nur an einen Autoschlauch
klammern kann, bis dieser verloren geht und die Heldin fast ertrinkt:

Ruder weiter, drangte Chucho, Denn das wird jetzt heftig. Er hatte es kaum gesagt, als
ihnen eine Sturzflut entgegen sprang und den Schlauch zum Kentern brachte. Pl6tzlich
wurde die Welt eiskalt und griinlich und bevélkerte sich mit unsichtbaren Wasser-
monstern, die sie vom Gummiflof} wegrissen; sie versuchte zu kraulen, sie trat nach
allem, was sie entfiihrte, aber sie schaffte es nicht herauszufinden, auf welcher Seite sich
die Wasseroberfliche befand, noch wo Chucho abgeblieben war. Sie wusste nicht, wie
lange sie wirr ankdmpfte, bis die Panik auf einmal verging, und sie ahnte, dass es egal
war, wohin sie sich und wie schnell wandte, weil sie letztlich doch dort ankommen
wiirde, wo sie ankommen sollte. Sie lichelte. Sie spiirte sich licheln. Da plétzlich
verdringte das Gerdusch platschenden Wassers die griine Stille. Chucho zog sie mit
beiden Hénden an ihrer Hose: Sie waren am anderen Ufer angekommen, und der
Schlauch verlor sich in der Stromung, als ob er irgendeine dringende Besorgung zu
machen hitte."

Dass Makina den Grenzfluss durchschwimmt, verwundert nicht weiter, sondern
scheint angesichts der illegalen Einwanderung in die USA ganz plausibel, die
viele Migranten durch den Rio Bravo gefithrt hat, wofiir die pejorative Be-
zeichnung mojados steht. Was dann in der genaueren Beschreibung wie eine
Grenzerfahrung anmutet, in der die Protagonistin dem Wassertod - zwar um ein
Haar aber doch gliicklich - entkommt, entpuppt sich jedoch in der Anspielung
auf den Mictldn-Mythos bereits als ersten Schritt, mit dem sie die Grenze zum
Tod unwiderruflich iiberschreitet. Sahagin transkribiert die aztekische Vor-
stellung des Eintritts in das Totenreich als Durchquerung des »Hollenflusses«.
Die Toten mussten, wie ihnen die Alten auf den Zetteln auf den Weg mitgaben,
den Fluss durchschwimmen. Dazu behalfen sie sich eines kleinen Hundes, auf

14 Im Original: Rémele, insistié Chucho, Que esto se puso cabrén. Apenas lo habia dicho
cuando un torrente les brincé volteando la cdmara. De stibito el mundo se volvié gélido y
verdoso y se poblé de invisibles monstruos de agua que la arrancaban de la balsa de caucho;
intentd bracear, pate6 lo que fuera que la secuestraba pero no conseguia ubicar de qué lado
estaba la superficie ni dénde habia quedado Chucho. No supo cudnto tiempo se debatié
confusamente, hasta que el pdnico se le pasé e intuyé que daba lo mismo hacia dénde o a qué
velocidad se dirigfa, que finalmente llegarfa a donde debiera llegar. Sonrid. Se sintié sonreir.
Ah{ fue cuando el sonido del agua rompiéndose sustituyé al silencio verde. Chucho la
arrastraba del pantal6n con ambas manos: habian llegado ala otra orillay la cdmara se perdia
en la corriente como si tuviera algin mandado urgente por cumplir (Herrera 2010: 42-43).
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dem sie gleich einer Schwimmbilfe durch den Fluss trieben: »[...] sie sagten,
dass die Toten auf einem Hiindchen schwammen, wenn sie einen Fluss der Holle
iiberquerten, der sich Chiconahuapan nennt.«"

Fir die Romanfigur bedeutet dies, dass sie mit der Durchquerung des
Grenzflusses nicht nur die Grenze zwischen einem Land und einem anderen
iiberschritten hat, sondern auch diejenige zwischen Diesseits und Jenseits. Nicht
nur der Leser wird sich dieser doppelten Grenziiberschreitung nicht gewahr,
auch die Heldin selbst scheint sich dessen noch nicht bewusst, denn Art und
Ausmaf3 des Dies- und Jenseitigen, wie sie hier angedeutet werden, enthiillen sich
erst am Ende der Romanerzéhlung. Jedoch lddt sich bereits jetzt die Schilderung
von Makinas Untertauchen wahrend der Flussquerung mit weitreichenden Be-
deutungen auf. Sie wird von der starken Strémung in die Tiefe gerissen, und sie
wire nicht mehr aufgetaucht, hitte Chucho sie nicht aus dem Wasser gezogen.
Entscheidend ist jedoch weniger das Austreten aus dem Wasser als vielmehr
Makinas Uberwiltigung durch die Fluten zuvor, denen sie nach verzweifeltem
und vergeblichem Widerstand nachgibt. Auf eine gewisse Weise ist sie schon
ertrunken, so scheint es die Erzahlung nahe zu legen, wenn die junge Frau sich
der griinen Stille ergibt in Erwartung dessen, was ihr unausweichlich ist: dass sie
der Sog dorthin mitreif3t, wohin es ihr beschieden ist. Da Makina tiberlebt, kann
dieser Tod nur ein metaphorischer sein. Er gibt sich darin zu erkennen, dass
Makina nach ihrem Kampf gegen die Fluten aufgibt, dem Sog Widerstand zu
leisten und sich dem Schicksal ergibt. Sie geht formlich unter. Von nun an ist sie
nicht mehr Herrin uber sich, andere werden iiber sie bestimmen, und nicht
zufillig ist das unmittelbar darauf folgende Bild dasjenige von Chucho, wie er sie
aus dem Wasser zerrt und auf die andere Seite bringt, wo sie seinem Weg folgen
wird.

Ein weiteres Beispiel dafiir, wie subtil die Romanerzidhlung die Handlung
anhand des Mictlan-Mythos reflektiert, ist das fiinfte Kapitel »El lugar donde el
viento corta como navaja«.' Dieser Titel spielt explizit auf eine der Etappen der
Toten auf ihrem Weg nach Mictldn an, wie sie von Sahagtn beschrieben wird:
»[...] und auflerdem sagten sie dem Toten: Seht hier, wie ihr durch den Wind aus
Messerklingen miisst, der sich itzehecayan nennt, denn der Wind war so stark,
dass er Steine und Klingenstiicke mitfiihrte.«"’

Im Kapitel selbst ist von einem messerscharfen Wind nicht die Rede. Makina
befindet sich zu diesem Zeitpunkt bereits weit hinter der Grenze und hat das

15 Im Original: [...] decian que los difuntos nadaban encima del perrillo cuando pasaban un rio
del infierno que se nombra Chiconahuapan (Sahagin 1975: 206).

16 Ort des messerscharfen Windes.

17 Im Original: [...] y mds decfan al difunto: Veis aqui con que habéis de pasar por el viento de
navajas, que se llama itzehecayan, porque el viento era tan recio llevaba piedras y pedazos de
navajas (Sahagin 1975: 206).
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Pédckchen seinem Adressaten, einem unheimlichen vierten Capo iibergeben. Sie
hat eine Anschrift erhalten, wo sich ihr Bruder aufhalten soll. Makinas Aufsu-
chen dieser Adresse ist der Gegenstand des benannten fiinften Kapitels. Mit dem
Bus fihrt sie in die angegebene Stadt. Sie steigt aus und fragt sich bei mexika-
nischen Einwanderern durch. Nun wird von der Kilte berichtet, der die Prot-
agonistin auf ihrer Wanderung durch die Straflen ausgesetzt ist. Die Luft ist eisig.
Es ist nicht der Wind, der Makina metaphorisch ins Gesicht peitscht. Die Luft ist
so trocken, dass ihre Lippen aufspringen und ihre Handfldchen aufreifen:

Sie ging den Weg weiter, den ihr einige gabacho-Landsleute gewiesen hatten,
mit denen sie gesprochen hatte, und je weiter sie kam, desto stirker rotete sich
der Himmel, und die Luft begann zu gefrieren: »Ihre Lippen waren aufge-
sprungen, und ihre Handfl4dchen rissen auf, wenn sie sie aus den Jackentaschen
zog.«'®

Diese Passage ist so unauffillig, dass sie ohne weiteres {iberlesen wird. Dass es
einer Migrantin aus dem warmen Siiden bei den niedrigen Temperaturen
Nordamerikas friert, scheint ein insignifikantes realistisches Detail, das allen-
falls die Widrigkeiten dieser zeitgenossischen Odyssee auszumalen sucht. Erst
durch die Kapiteliiberschrift ballt sich der Hinweis auf die zerschneidende Kilte
zur iibergreifenden Bedeutung, dass hier keine Odyssee erzahlt wird, da dies eine
Reise ist, die jegliche Riickkehr ausschliefSt. Makina ist bereits in eine tiefe Re-
gion des Jenseits vorgedrungen.

6. Das Ende als Grenziiberschreitung

Die Frageist nun, was die Romanerzidhlung damit aussagen will, dass sie Makinas
illegale Grenziiberschreitung als Eintritt in das Totenreich konnotiert, denn
offensichtlich stirbt sie nicht, ebenso wenig wie ihr Bruder. Dennoch bedeutet
dieser Ubergang den Tod. Das Ende, folglich, das sich im Laufe der Erzihlung
offenbart, ist kein biologischer Tod. Es tritt keine physische Weltzerstorung ein,
wie sie der Romantitel anzukiindigen scheint. Es fragt sich also, was hier stirbt,
und was zu Ende geht.

Um zu verstehen, was diese Grenziiberschreitung im Roman bedeutet und,
um was fiir eine Art von Jenseits es sich handelt, sei auf das Ende der Erzdhlung
verwiesen. Makina findet ihren Bruder schlief3lich, sie spricht mit ihm, aber sie
nehmen nach kurzem Gesprich wieder von einander Abschied, hchst wahr-

18 Im Original: Siguié caminando segtin le habian indicado unos paisanos gabachos conlos que
hablé, y conforme avanzaba el cielo se ponia mds rojo y el aire comenzaba a helarse. Tenia los
labios partidos y las palmas de las manos se le resquebrajaban si las sacaba de los bolsillos de
la chamarra (Herrera 2010: 75).
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scheinlich fiir immer. Erst danach liest sie die Mitteilung ihrer Mutter (im Roman
la Cora genannt), die sie ihrem Bruder entgegen Coras Anweisung nicht {iber-
geben hatte. »Komm zuriick, steht dort, »Wir erwarten nichts von dir«." Diese
Nachricht, das wird Makina schlagartig klar, kommt langst zu spét. Ihr Bruder
wird nie mehr nach Mexiko zuriickkehren. Seine Erwartungen hatten sich in den
Vereinigten Staaten nicht erfiillt. Er nahm die Identitit eines jungen Anglo-
amerikaners an, wurde an dessen Stelle Soldat und ging fiir die USA an fernen
Kriegsschauplitzen durch die Holle. Er ist ein Anderer geworden, er hat mit
allem gebrochen. Makina erkennt, dass dies nicht mehr derjenige ist, der einmal
ihr Bruder war. Ein Fremder verabschiedet sich von ihr. Es ist, als wiirde ihr bei
lebendigem Leibe das Herz herausgerissen:

Er beugte sich zu ihr heriiber, und wihrend er sie umarmte, sagte er, Gib Cora einen
Kuss. Er sagte es genauso, wie er sie umarmte, als ob sie nicht seine Schwester wire, die
er in Armen hielt, als ob es nicht seine Mutter wire, der er einen Kuss schickte, sondern
als sei es eine Hoflichkeitsformel. Es war, als risse man ihr das Herz heraus, als ob man
es fein sauberlich herausschnitte und in eine Plastiktiite schob und es in einen Kiihl-
schrank legte, um es spéter aufzuessen.”

Das Bild des herausgerissenen Herzens ist selbstredend aztekisch, wenngleich es
mit dem Mictldn-Mythos nicht viel zu tun hat, sondern auf die Opferriten ver-
weist. Es bestitigt jedoch die Suggestion, dass Makina einen Tod stirbt, der
diejenige Makina ausldscht, die sie bisher war. Die Szene veranschaulicht den
Zusammenbruch ihrer familidren Beziehungen. Die Protagonistin stellt fest,
dass sie die Ihren verloren hat. Der junge US-Soldat macht ihr klar, dass es ihren
Bruder nicht mehr gibt.

Makina macht sich im Anschluss unverziiglich auf den Weg nach Hause, aber
weit kommt sie nicht. Es gibt fiir sie kein Zuriick. Die Bosse schlagen zu, die
Herren der Unterwelt, mit denen sie sich eingelassen hat. Sie fangen die junge
Heldin auf der Strafle ab und lassen sie — unter dem Vorwand, ihr bei der
Riickkehr behilflich zu sein - in einen unterirdischen Raum ohne Fenster fithren.
Auf der rein diegetischen Ebene ist dies zundchst nicht weiter auffillig. Es ist
keine Spur von Gewalt zu erkennen. Makina findet sich in einem Nachtklub
wieder. Ebenso wie der Leser fragt sich die Hauptfigur, was sie hier soll, und wie
es nun weitergeht. Etwas Schreckliches wird geschehen, das ahnt sie. Aber das

19 Im Original: Ya devuélvase, no esperamos nada de usted (Herrera 2010: 104).

20 Im Original: Seincliné hacia ella, y mientras le daba un abrazo dijo, Dale un beso ala Cora. Lo
dijo del mismo modo que le dio el abrazo, como si no fuera su hermana a quien abrazaba,
como si no fuera su madre a quien mandaba besar, sino como una férmula educada. Fue
como sile arrancara el corazén, como si se lo extirpara limpiamente y lo pusiera en una bolsa
de pléstico y lo guardaba en el refrigerado para comérselo después (Herrara 2010: 104).
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Wenige, was passiert, ist an sich unspektakuldr. Blitzschnell wird es erzihlt,
wenige Zeilen spiter ist der Roman zu Ende.

Ein Mann tritt mit einem breiten Licheln auf Makina zu und héndigt ihr
einige Papiere aus. »Nimmg, sagt er, »Es ist schon alles geregelt«.”' Das ist alles.
Als sie die Dokumente erkennt, ist sie vom Schlag getroffen. Sie hilt jhre neue
Identitdt in den Handen: ihr Foto mit neuem Namen, neuem Geburtsort, neuer
Adresse usw. Sie ist jemand Anders, ihre bisherige Existenz wurde geloscht:

Makina nahm das Aktenbiindel und besah sich seinen Inhalt. Da war sie, mit anderem
Namen und anderer Geburtsstadt. Thr Foto, neue Nummern, anderer Beruf, neues
Zuhause. Man hat mir das Fell iiber die Ohren gezogen, murmelte sie.”

Man hat ihr an lebendigem Leibe die Haut abgezogen, murmelt sie. Was ist
passiert? Auch und besonders an dieser Stelle ist es die Kapiteliiberschrift, die
der Szene ihre Bedeutungsfiille schenkt. Sie lautet »Der Ort der Obsidiane, wo es
keine Fenster, keine Offnungen fiir den Rauch gibt«* und benennt Mictldn. Dies
ist in der aztekischen Mythologie genau genommen die letzte und tiefste Region
des Todes. Bei Sahagtn wird Mictldn als »lugar obscurisimo que no tiene luz, ni
ventanas« beschrieben, als »tiefdunklen Ort, wo es kein Licht gibt und keine
Fenster« (Sahagin 1975:205). Dies ist der eigentliche Tod, zu dem die Toten nach
langer Wanderung durch die Unterwelt gelangen, um dort endgiiltig zu ver-
bleiben. D.h. die Azteken verstanden den Tod nicht als punktuelles und plotz-
liches Erloschen des Lebens, sondern als eine ausgedehnte Passage, die den Toten
nach Eintritt in den inframundo unter Mithen und Schmerzen (in acht Stationen)
von seinem Leben 16st und am Ende in die vollstindige Abgeschiedenheit fiihrt.
Ist der Tote in Mictldn angekommen, sind jegliche Bindungen zum Leben ver-
nichtet. Das obige Sahagin-Zitat sei hierzu erneut aufgegriffen und erweitert:

[...] und schon seid ihr bis zu dem dunkelsten Ort vorgedrungen, wo es kein Licht,
keine Fenster gibt, von dem ihr nicht zuriickkehren und den ihr nicht wieder verlassen
werdet, und auch werdet ihr euch nicht mehr um eure Riickkehr kitmmern und sorgen.
Nachdem ihr fiir immer und ewig fortgegangen seid, habt ihr eure Kinder endgiiltig
zuriickgelassen, arme Waisen und Enkelkinder, weder wisst ihr, wie sie enden werden,
noch welche Miihen sie in diesem gegenwirtigen Leben auf sich nehmen werden
miissen.**

21 Im Original: »Tenga, le ofrecié un legajo, Ya todo estd arreglado« (Herrera 2010: 118).

22 Im Original: Makina tomg el legajo y mir6 su contenido. Ahi estaba ella, con otro nombre y
otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos niimeros, nuevo oficio, nuevo hogar. Me han
desollado, musité (Herrera 2010: 118-119).

23 Im Original: Elsitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo (Herrera
2010: 119).

24 Im Original: [...] y ya os fuisteis al lugar obscurisimo que no tiene luz, ni ventanas, ni habéis
de volver ni salir de alli, ni tampoco mds habéis de tener cuidado y solicitud de vuestra vuelta.
Después de os haber ausentado para siempre jamds, habéis ya dejado (a) vuestros hijos,
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Los sefiales que precederdn al fin del mundo zeigt, was bei der Migration auf dem
Spiel steht. Es ist Mexiko selbst. Das Mexiko der Migranten bleibt auf der Strecke,
ihre Heimat erlischt. Mexiko hort auf. Makina wollte nicht emigrieren. Ihr ging es
nur um eine kurze Reise hin und zuriick. Der Roman macht aber deutlich, was
diese Grenze zu den USA und ihre Uberschreitung bedeutet. Jenseits der Grenze
setzt sich Mexiko nicht einfach mit den indocumentados fort. Makinas Ge-
schichte veranschaulicht das schrittweise Ableben der vormaligen Existenz der
Migranten. Es hat keinerlei Relevanz, was diese mit ihrer illegalen Einreise in die
USA beabsichtigen: eine kurze Visite, ein langer Aufenthalt, die endgiiltige
Auswanderung. Die Grenze zu iberqueren ist bereits ein Wagnis, aber die Folgen
sind nicht tiberschaubar.

Die Grenze erweist sich als Schnitt, der das Diesseitige und Vormalige vom
Jenseitigen und Nachfolgenden abtrennt. Zwischen Mexiko und den USA ver-
lduft nicht nur eine Demarkationslinie. Die uniiberwindliche soziale Distanz
zwischen beiden Landern iiberldsst die Migration zu grofen Teilen der Illegalitét
und der Kriminalitit. Makina reist illegal in die USA ein und nimmt hierzu die
Unterstiitzung des organisierten Verbrechens in Anspruch. Dass sie sich im
Gegenzug als Drogenkurierin selbst strafbar machen muss, nimmt sie ohne
weiteres in Kauf. Als Illegale in dem fremden Land ist sie jedoch dem Verbrechen
schutzlos ausgeliefert, das nicht zogert, die Situation auszunutzen. Fiir die
Protagonistin bedeutet die Uberquerung der Grenze den Verlust von allem, was
sie hatte, und was sie war. Gemeint ist nicht nur ihre Identitit und ihr Heim
sondern auch ihr Leben in seiner Gesamtheit, ihre Arbeit, der Respekt und die
Achtung, die sie sich zu verschaffen wusste. Insbesondere aber verliert sie ihre
Freiheit. Sie hat die Grenze von der Existenz zum Schatten-Dasein {iberschritten.
Den Ort der Dunkelheit, den Nachtclub, wird sie nicht mehr verlassen. Aus den
Fangen der Capos ist kein Entrinnen.

Mexiko endet an der Grenze. Die mojados horen auf zu sein, was sie auf dieser
Seite waren. Aus (unterprivilegierten) Biirgern werden Illegale. Aus Mexikanern
werden - falls sie es iiberleben - US-Amerikaner. Auf der anderen Seite stirbt in
einer Zwischenzeit des Ubergangs nach und nach ihre Existenz ab, bis sie
schliefSlich Andere werden.

Der Roman fiithrt vor Augen, dass im Rahmen der kolossalen Migrationsbe-
wegungen im 20. und 21. Jahrhundert, von denen die mexikanische Massen-
auswanderung in die USA nur prominentes Beispiel ist, die Welt nicht nahtlos
zusammenwichst. Mit der Migration geht ein abgriindiger Bruch einher, der den
Einwanderern ihr bisheriges Leben entreifit. Worauf es in der Erzahlung an-
kommt, ist, dass die Migranten selbst das Geschehen nicht in der Hand haben

pobres y huérfanos y nietos, ni sabéis cémo han de acabar, ni pasar los trabajos de esta vida
presente (Sahagtin 1975: 205).
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und nicht souveréan iiber sich und die Bedingungen ihres Daseins bestimmen. Im
Gegenteil haben sie sich den Umsténden der illegalen Einwanderung zu unter-
werfen. Es steht ihnen nicht zu, ihr Leben zu bewahren und auf der anderen Seite
der Grenze mehr oder weniger weiter zu machen wie bisher. Nicht nur das
organisierte Verbrechen schlachtet die Schwéche der Chancen- und Rechtlosen
skrupellos aus. Deren Ausbeutung durch die US-Gesellschaft sind zudem nur
wenige Grenzen gesetzt. Entscheidend ist aber, dass sich die Zuwanderer in
ihrem Uberlebenskampf nicht iiber den Anpassungsdruck der neuen Lebens-
umstdnde hinwegsetzen konnen. Makinas Bruder wurde von einem Capo mit
einem falschen Versprechen in die USA gelockt, dort warte ein Stiick Land auf
ihn, das von seinem zuvor ausgewanderten Vater stamme. Dies versprochene
Land gab es jedoch nie. Es ging wohl nur darum, ihn als ahnungslosen Kurier zu
missbrauchen. Aber angesichts der Triimmer seiner naiven Illusionen, will er
nicht zuriick und verdingt sich als US-Soldat. Nach dem Kriegseinsatz kann er
nicht mehr zuriick. Zu viel hat sich schon zwischen ihn und sein altes Leben
geschoben. Sein Beispiel zeigt, dass die Einwanderer der neuen Welt, in der sie
sich nun bewegen, nicht ihre alte entgegensetzen konnen. Die Migranten sind
nicht Herren uber sich selbst. IThr Wille ist nicht von Relevanz, nicht einmal fiir
sie selbst. Die Grenziiberschreitung hat sie das gekostet, was sie als ihr Ich zu
erkennen gewohnt waren. Der Bruder, der keinen Namen hat, macht hierzu die
interessante Bemerkung, dass die Zuwanderer sich langst nur vormachten, sie
hétten ein Ziel. Zu seiner Schwester sagt er:

Ich denke, das geht allen, die herkommen so, fuhr er fort, Wir haben schon vergessen,
weswegen wir eigentlich gekommen sind, aber uns bleibt noch immer der Reflex, so zu
tun, als ob wir ein Vorhaben verbergen wiirden.”

Es wire durchaus méglich, und zudem nicht uninteressant, das Leben der me-
xikanischen Immigranten in den USA, wie der Roman es unter Verweisung auf
den Mictldn-Mythos darstellt, sehr wortlich als Tod zu deuten. Imm Vergleich zu
Mexiko wiren die USA der Tod. Eine harsche Kritik an der US-Gesellschaft trite
aus der Lektiire hervor. Nicht nur der Rassismus sowie die Selbstherrlichkeit der
USA, die Herreras Buch auch erwahnt, waren dann hervorzuheben, sondern
auch die Lebensverhiltnisse dieser Gesellschaft selbst, die u.a. mit der eigen-
artigen Odnis und Eintdnigkeit der Stidte oder mit einer befremdlichen zwi-
schenmenschlichen Leere angesprochen ist. Mehr verspricht jedoch die iiber-
tragene Lesart, die das fokussiert, was sich nicht als klassischer American Dream,
sondern als mexikanischer Gegenwartstraum zu erkennen gibt, namlich jenseits

25 Im Original: Creo que eso le pasa a todos los que vienen, siguié, Ya se nos olvidé a qué
veniamos, pero se nos quedd el reflejo de actuar como si estuviéramos ocultando un
propésito (Herrera 2010: 103).
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der Grenze eine Art gelobtes (»versprochenes«) Land vorzufinden. In dieser
Hinsicht sagt die angesprochene Kritik mehr iiber mexikanische Illusionen und
iiber deren Voraussetzungen aus. Sie wiirde sich insbesondere gegen den me-
xikanischen Diinkel wenden, der die Migration in den Norden gar billigend in
Kauf nimmt, ohne Riicksicht auf die Verwerfungen, die mit der Grenziiber-
schreitung drohen. Nicht nur das Erloschen des diesseitigen Lebens der Mi-
granten ignoriert dieser Diinkel. Angesprochen ist auch, dass die Heimatflucht
Mexiko selbst nicht unversehrt lisst. Mexiko ist nicht unverbriichlich, sakular
und fortwédhrend. Es endet nicht nur an der Grenze, es geht mit jedem Grenz-
iibertritt zugrunde. In diesem Sinne sind die USA Mexikos Tod.

Wer dies sofort versteht, ist Makina. Bei aller Rétselhaftigkeit des Geschehens
wird ihr am Ende schlagartig klar, dass sie den Weg zum Untergang ihrer Welt
gegangen ist. Hier das Ende des Romans:

[Makina, Anm. d. Verf.] fiihrte sich jhre Angehorigen vor Augen wie die Umrisse einer
freundlichen Landschaft, die sich auflost, das Dorf, das Stadtchen, die grofie Chilango-
Stadt, jene Farben, und sie verstand, dass das, was geschah, kein Kataklysma war; sie
verstand dies mit ihrem ganzen Kérper und mit ihrem ganzen Gedachtnis, sie verstand
das wahrhaftig und schliefllich sagte sie, Ich bin bereit, wenn alle Dinge in der Welt still
geworden sind.”

Makina weif}, dass sie nun in der Unter- und Nachwelt ist. Aus ihrer Gedan-
kenrede im allerletzten Satz spricht das fremde Ubrig-Sein, das sich nach dem
Verlust der Welt auftut. Die poetische Dichtheit der Formulierung ruft das
Verstorende dieser Beraubtheit auf, die dann bleibt, wenn alles andere genom-
men wurde.
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